書籍品評介

真情摯性的思念-我一個人思念我們仨

By
on
2003-12-30

真情摯性的思念-我一個人思念我們仨

文/zen

書名:我們仨
作者:楊絳
出版社:時報文化

是怎樣的一種深情摯愛、讓九十餘歲高齡的楊絳,努力抓緊人生最後一段,筆耕不輟,只為記下這段橫跨半世紀年的記憶。法國詩人馬拉美曾說:「世上的事,最後都將歸結為一本美麗的書。」楊絳在喪夫失女的喪痛之餘,將生命的餘韻化為一冊冊思辨的譯著;一本本感人至性的靈淨佳作。前譯後作,都是讀書人一讀為快的好書,卻都也是楊絳對愛女與先生的追念。

楊絳與錢鍾書
楊絳本名楊季康,祖籍江蘇無錫,生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚,同年兩人至英國留學,1937年轉赴法國。1938年夫婦兩攜女返國,回國後楊絳曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年之後,在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。
1932年春天,楊絳考進了清華大學研究院,主攻外國文學,而沒有選擇美國韋爾斯利女子大學的獎學金,赴美深造。出國留學一直是中國人認為最了不起的事情,到今天依然如此,更何況民初。然而楊絳卻認為,窮人家的小孩出國留學等於送出去做「人質」,全力以赴,供不應求,像是給外國強盜捉走,隨人勒索。還不如留在本國較好的大學,學習自己喜愛的文學。也就是因為這個選擇,而認識了錢鐘書。
當時的清華大學女少男多,不過,當時的楊絳穿著樸實,甚至土氣,不若當時時下女大學生那般會打扮。然而,楊絳畢竟系出名門,父親乃大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭,名門閨秀,又是美國教會大學畢業,求學時就已氣質不凡,自然受男生愛慕。曾有人回憶當時「楊絳進入清華大學時,才貌冠群芳,男生欲求之當偶者70餘人,謔者戲稱七十二煞。」
然而或許是天意,縱使追求者眾,卻無人能擄獲芳心,直到1932年春天,楊絳在一個風光旖旎的日子,才結織了這位大名鼎鼎的同鄉才子。錢鐘書侃侃而談的口才,旁征博引的記憶力,詼諧幽默的談吐,給楊絳留下了深刻的印象。而 錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士,同被大教育家張謇譽為「江南才子」,都是無錫有名的書香世家。可謂「門當戶對,珠連璧合」。
不過造就這段緣分與日後堅實情感的,還是他們兩人在文學上的共同愛好和追求,彼此心靈與性格互相契合與吸引,而非情慾的勾動牽連。
1933年夏,錢鐘書從清華大學外文系畢業,獲文學學士。當時清華校長羅家倫希望破格錄取錢鍾書,但被錢婉拒。而倫敦大學邀他去英國,也沒有應允。錢鐘書考慮當時父親身體欠佳,缺人照顧,於是選擇從父命,赴上海,到光華大學任教。
兩人是自由戀愛而結合的,但因著兩人的性情與才氣,這段婚姻並沒有遭受阻擾,反而雙方家長都大力稱許,不久便訂婚。
錢鐘書在光華大學教了一年多後,參加了教育部第三屆(1935年)庚子賠款公費留學資格考試。錢鐘書當時所報的英國文學只有一個名額。據傳,那年清華大學許多人聽到錢鐘書將參加考試,都嚇得不敢報考。結果他以絕對優勢名列榜首。兩人趁著出國前辦了婚禮,因兩家均為望族,且鍾書為家中長子,因此,婚禮張燈結彩、披紅挂綠,辦得極為隆重。
婚後不久,錢鐘書與楊絳即相伴前往英國牛津大學深造。1937年,其女錢瑗出生,給他們的生活帶來了無盡的樂趣。
1938年,錢鐘書與楊絳一同攜女提前回國。楊絳父母先後下世,此後,更加深錢鐘書與楊絳的情感,兩人雖出身名門,但相依為命,顛沛流離,曾一度生活艱難,錢鐘書為維持這個家,不得不多代課。直到1949年,他們重返清華大學園。
1950年起,中共領導力邀錢鐘書擔任「《毛澤東選集》英譯委員會」主任委員,此時楊絳在清華大學外文系教書,楊絳課務并不繁重,課餘時間從事文學翻譯。
1966年,文革開始。錢鐘書夫婦倆也難逃此劫。每天上班,他倆各自在胸前掛著自製「資產階級學術權威」等罪名的牌子,互相鑒賞。有一天,錢鐘書在被揪鬥中,頭髮發剃成十字怪頭,虧楊絳一向是錢鐘書的「理髮師」,趕緊將之改為和尚頭。儘管被批鬥,但他們兩人不卑不亢,感情不曾稍減,如膠似漆一同上下班,互相照顧,被譽為「模範夫妻」。
1969年,錢鐘書被下放到河南幹校,1970年,楊絳也下放河南幹校,楊絳被安排在菜園班照顧菜園。此時錢鐘書改任專職通訊員,每次收取報紙信件都要經過這片菜園,夫婦倆經常可以在菜園相會。這樣的生活一直到1972年才結束。
文革後夫妻倆認為浪費了十年光陰因此決定閉門自守,哪裡都不去,鑽入自己的學術領域裡。身為政協委員的錢鐘書也總是稱病「逃會」,不理「政事」。

楊降的文學成就
楊絳錢鍾書的文學學術成就蜚然,錢鍾書的圍城更是中國近代文學的經典。而楊絳,更百年中國文學史上,創作生命力最為持久的一位。
楊絳早在抗戰時期的上海,就以《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇崛起於中國文壇,堪稱是中國戲劇史上為數不多的喜戲經典。後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》,文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等多部作品問世。
楊絳的戲劇有一個共同的主題,就是對人性本能或本能人性中的勢利與虛偽的解構與解嘲,以及對美好愛情與美好人生的向往與肯定。而這些戲劇中所反映的價值觀也是楊絳自己的對待生命與世界的態度。
楊絳主要作品還有《孟婆茶》、《隱身衣》、《陰》、《流浪兒》、《風》、《窗簾》、《收腳印》、《聽話的藝術》、《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。另外在翻譯上,有《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》等作品。

暮年楊絳-追憶鍾書之作
不久前,時報出版了楊絳翻譯的柏拉圖經典《斐多篇》。這部對話錄,譯成於1999年12月18日,恰好是錢鍾書去世一周年前夕。八十餘歲的楊絳,喪亂襲來,光用那弱小的身軀,挺得住這份親情悲痛就已經不簡單。在痛定思痛之餘,還能借古希臘大哲人柏拉圖談生死的智慧,來談論、哀悼乃至戰勝死亡,實為我等後生晚輩所感佩的。
這個出版舉動,除了讓這部談論生死的哲學經典多了文學價值,也讓華文世界多一個認識柏拉圖的角度之外,更讓人看見深情的楊絳,是如何用他自己的生命與專業(也就是當年結識錢鍾書的學問),來悼念錢鍾書的下世。楊絳,自稱翻譯柏拉圖的《斐多篇》其實「力不能及」,只是為了「投入全部心神而忘掉自己」。這當然是楊絳的謙虛,卻也是他的一片溫厚深情。
楊絳的新作《我們仨》,除了將再次成為華文世界關注的焦點外,更讓我們看見楊絳對這個家的情感之深。夫與女的相繼下世,讓楊絳已無創造新生命與未來的動力,而將全副精力放在紀錄過去寫下心情與感受。錢氏父女下世後,楊絳形容自己像「在昏黑的亂山裏攀登」,靠生性裡的一點堅倔,靠哲學的救助,自勝者強,把精力放在整理錢鍾書遺留讀書筆記、出版錢鍾書所撰寫的《〈宋詩紀事〉補正》。然而這個向後探的舉措,其實卻是在為中國文壇的未來保留更多的瑰寶和痕跡,楊絳先生藉由放棄自己餘生的舒適安養,努力把握時間,為我們紀錄保留華文中的珍貴結晶。

《我們仨》分三部,前兩部寫夢,第一部<我兩老了>特短,只有兩頁,記楊絳做了個夢和鍾書失散又得見的萬里長夢。第二部<我們仨失散了>大概就是記這個夢,有點魔幻卻有真實。第三部<我一個人思念我們仨>記實,寫的是楊絳在夫與女下世之後,一個人追憶、記錄一家三口六十多年的家庭生活。從一九三五年楊絳與錢鍾書結婚同赴英國牛津求學起始,記敘女兒在英國出生,一九三八年回國以及後來的各種經歷,一直寫到文革乃至於現在,縮影了近半世紀現代中國。
讀《我們仨》,看楊絳娓娓道來的,似乎多半都是一個小家庭裡會碰到的大小事,但在這份平凡中自在中,卻包含著錢鍾書楊絳兩個文學耆老的不平凡與豁達。錢鍾書的志氣高遠,自立自重。學問雖大,然品節高亮,且平易近人。
這一家子「與世無求,與人無爭。」楊絳說「夫唯不求,故無尤;為而不爭,故無憂。」雖然楊絳筆觸清靈溫厚講起過往陳跡無甚得見波濤情緒,然而須知這個家,也是在大時代理的動盪中走過來的,淪陷時也遇到求職無門,動亂期間更是流離失所定。高官權貴都曾經以安定舒適來拉攏這個家,朱家驊曾許以聯合國職位,江青說可以住到釣魚臺去,但這家人家卻頻頻辭謝,正因不慕榮利,才能無致迷亂。這個家的文氣雖大,但其實他們的人生道路上,也有淺灘,兼有諸多利誘,更有許多不測。
午夜夢回,九十多歲的楊絳,一人如夢似幻地憶起鍾書與錢瑗三人的過往,楊絳如詩似水的散文筆觸,溫柔而深情,帶領我們,緩緩追憶仨人的生活點滴與趣味掌故。《我們仨》裡說:「我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。」楊絳的文字樸茂、婉曲、慧巧,今則更兼通脫、深摯。《我們仨》原先其實是女兒錢瑗小時候的寫作計畫,書中所附的圖片稿件,可見一般。「我們仨」是世界上最平凡的幸福,樸素、單純卻濃得化不開。試問,誰家沒有夫妻子女?夫妻兩人再添上至少一個子女,就成了我們仨!我們仨是人生旅程起迄點的落腳處,是世界上最溫柔的原鄉。
楊絳豁達溫厚的性格,紮實深厚的學問涵養,讓老人在面對生命與世道的的困頓與無奈時,多了一份平實與寬厚。老人空靈豁達的筆觸,讀在心裡,反而讓這段看似平穩無波的追思與懷念,讀來更充滿不捨、不忍和美麗思愁。楊絳的我們仨好,好似空靈夢境。追憶過往,彷彿成為達到幸福的某種必要元素。
讀楊絳的文字,總讓人覺得心理暖暖的而字裡行間所透露的那種與世無爭的清明,給人一種寧靜、祥和卻智慧的形象。文與人之間這般相映、契合,真叫人感到不可思議。楊絳的文字,外表樸素,毫不炫燿之情。不僅如此,楊絳的文字精準而節制,不蔓不枝,毫不拖泥帶水,文字中讓人體會到何謂簡潔之美。文字溫和淡泊卻持久。

參考書目
陸文虎,《錢鍾書的文學世界-圍城》,書林

參考網頁
http://www.booker.com.cn/big5/paper23/16/class002300001/hwz119095.htm
http://www.dragonsource.com/bminren/qianzhongshu1.htm
http://past.people.com.cn/BIG5/wenyu/66/134/20030612/1015826.html
http://peopledaily.com.cn/BIG5/wenyu/66/135/20030110/905192.html
http://www5.chinesenewsnet.com/MainNews/Opinion/2003_7_15_19_41_56_914.html

延伸閱讀
錢鍾書,《圍城》,書林
錢鍾書,《談藝錄》,書林
楊絳、季康錄,《槐聚詩存-錢鍾書默存稿》,時報文化
柏拉圖著,楊絳譯,《斐多斐多-柏拉圖對話錄之一》,時報文化
塞萬提斯著,楊絳譯,《堂吉訶德(上下)》,聯經
無名氏,楊絳譯,《小癩子》,書林
楊絳,《幹校六記》,時報文化

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦