89690656 10220290947437655 3491155692583124992 N
書籍品評介 人人當老闆 寫作有方法 心靈處方箋 文化創意考 在地想出版

十九世紀暢銷作家-社會寫實主義大師狄更斯

By
on
2004-11-09

提起狄更斯,讀者諸君會想起什麼?

《雙城記》、《孤星淚》中感人肺腑故事情節,生動活潑的男女主角,路有凍死骨朱門久肉臭貧富不均的英國社會,狄更斯對十九世紀英國倫敦的寫實描述,想必令許多人讀過狄更斯的作品,都深深感到震撼而激動。就算遠在東亞的我們,對狄更斯作品中的諸多情節,一定也都印象深刻。就算沒有讀過原著,也一定看過電影。

而清末翻譯大家林紓更是引介翻譯了五本狄更斯的作品。成為中國第一批被翻譯引進中國社會的重要作品。可見狄更斯作品的震撼力,讓同樣也是貧富不均的中國社會,也希望透過該作品圖謀改革中國之路。

究竟狄更斯是何許人也?可以對工業革命帶動英國資本主義發展後的社會狀況作,出如此詳實而震撼人心的描述。更揪住同時代歐美以及往後一百多年來世界讀者的心。

查爾斯狄更斯其人

英國人查爾斯狄更斯,一八一二年二月七日出生於英國樸次茅斯市波特西地區。其父約翰狄更斯,是海軍部駐該鎮辦事機構職員。

查爾斯狄更斯父親約翰狄更斯,是與隨從與女僕所生之子。曾任僕役長和管家約翰的性格雖然有點浮誇,但不失為和藹可親、友好隨和、慷慨大方,愛喝點酒。而查爾斯之母,出身比約翰高許多。家族中有文官職員。她則是個溫順善良正直的女人。

查爾斯一八一四到一八一七年,一家居住在倫敦。後遷到查塔姆。約翰狄更斯在查塔姆軍鑑修造場工作,查爾斯則在此度過了他的童年。

童年成長過程

狄更斯從小就觀察力驚人,喜歡觀察生活週遭的微小事務和所居住街道上的人事物。而這些童年記憶,後來幻化成文字,均收入狄更斯早期的作品《博茲隨筆》。

幼年的狄更斯,就表現出對表演的熱忱和興趣,他在家裡經常唱歌表演朗誦。而這份才能更影響到往後狄更斯的事業發展。

狄更斯幼年跟著母親學習讀書寫字,並學一點拉丁文。但是由於母親經常懷孕,因此這樣的學習經常中斷。

查爾斯九歲時,由於家中人口眾多,父親經濟狀況惡化。他們搬出兵工街。生計問題日漸嚴重,昔日的優渥生活不再。

查爾斯這時開始上學,並聽從學校教士的鼓勵,努力閱讀英國經典作品。查爾斯後來對這位教士十分感激。儘管家庭拮据,但家庭生活仍算幸福。

一八二三年初,狄更斯一家遷往倫敦住在貧民區貝赫姆街十六號。對這樣一個敏感的孩子來說,童年生活居住環境的變化,其社會地位的改變,貧民窟的生活經歷,在在都是造就了後來狄更斯成就的主要原因。正是這個時期,狄更斯開始踏遍倫敦的大街小巷,吸收倫敦街景中各種可以塑造的人物素材。狄更斯往往好幾個小時就佇立在倫敦街頭,或者探頭窺探陰暗發臭小巷中居民的生活。這樣的經歷後來都被編寫進狄更斯的作品中。

當狄更斯努力在倫敦街頭累積將來屬於他的寫作資產時,其父親的信譽與經濟狀況卻日漸惡化。後來約翰狄更斯太太的一位親戚建議他們讓查爾斯搬到一家黑鞋油工作坊的貨棧去工作。每週六先令。查爾斯工作的環境惡劣,而且就直接居住在馬夏西監獄裡。因為監獄是約翰躲避債主的好地方。這裡的生活,更是查爾斯往後生活的轉淚點。

查爾斯在黑鞋油貨棧度過六個月令人傷心和恥辱的生活。他感到醜陋,被拋棄,並且覺得一切能夠讓他生活下去的事物都和他失去了聯繫。充分感受到毫無依靠且毫無希望。但是即便生活如此絕望,狄更斯對生活世界的好奇心從來沒有中斷過。狄更斯在這樣的環境裡,不斷的觀察吸收和感受,並成為狄更斯往後寫作的重要資產。

直到一八二四年四月,約翰狄更斯之母去世約翰繼承了兩百五十英鎊的遺產,。他的兄弟又清償了他的債務,於是約翰被釋放。然後約翰還重新獲得海軍軍需處的年金,在透過親戚的幫助,約翰在報紙擔任議會的採訪員。

而查爾斯則進入漢普斯特德路書林頓寄宿學校讀書。狄更斯在學校學習英文、舞蹈、拉丁文、數學,並學習到金錢的力量。

現在的查爾斯,是個相貌英俊,頭髮捲曲,神采飛揚的年輕人。他親切可愛,聰明伶俐,討人喜歡。並在這個時候,狄更斯展露編報才華,在學校創辦週報、劇本,生活愉快。

戀愛、婚姻與出初社會

一八二七年,十五歲的狄更斯,離開學校,進入社會。他先在西蒙茲旅館一家律師事務所擔任夥計,並在此認識終身好友托馬斯米頓。一八二七年五月,狄更斯轉到埃利斯和布來克默律師事務所工作。在此的工作經驗,對狄更斯後來的創作十分有幫助。律師樓人來人往,各色人物穿梭,這些人後來都成了《匹克威克外傳》中的題材。

此時的狄更斯,夢想轉換跑道,進入議院擔任採訪記者,於是他鑽研速記,一年半後,狄更斯離開律師樓,到博士民事法院任職三年之久。這段期間,狄更斯在大英圖書館勤奮閱讀,並且拜專業演員為師,學習朗誦、臺歩。

一八二九年,狄更斯一家經濟逐漸好轉。狄更斯在一次機會裡,認識了他的初戀瑪麗亞比德奈爾,並為他傾倒。然而瑪麗亞卻根本不在乎狄更斯,並以作弄他為樂。一下子對他熱情溫和,一下子又冷若冰霜。弄得狄更斯拼命獻殷勤卻毫無所獲。瑪麗亞讓狄更斯神魂顛倒,並且終身難忘。最後,一代文豪狄更斯還是被瑪麗亞惡狠很的拒絕了!

悲痛欲絕的狄更斯,則將對瑪麗亞的愛慕心力,全數轉為寫作熱忱。狄更斯更說,若非瑪麗亞,他早年的寫作生涯,不可能獲得如此的成功。

在瑪麗亞那裡的求愛失敗,雖然讓狄更斯十分痛苦。然而不久之後,狄更斯被一雙秀麗的黑眼睛所吸引了、這時的狄更斯,已經是報社的撰稿人和記者。在《時事晨報》供稿,並在此時,狄更斯決定投身寫作並且結婚。

一八三三年秋天,狄更斯到《月刊雜誌》投稿。狄更斯寫作的原因是被瑪麗亞拒絕之後,為了解決其煩悶,就以現實生活為題材,撰寫了一篇文章。這篇文章就是日後以《明斯先生和他的表弟》為題,享譽文壇的隨筆中的第一批文章。文章發表在當年《月刊》的十二月號。當狄更斯得知文章被刊出後,心情激動,淚水直流。然而刊物的編輯卻冷酷的告訴狄更斯,為該刊撰稿是有名而無利的舉動。然而狄更斯為了排遣失戀的落寞之情,並不以為意,並同意繼續撰稿。可見失戀的動力若得到適當的排解,可以化成多大的助益。試問,誰沒有失戀過?但世界卻只有一個狄更斯!

不過這批隨筆起先並沒有署名,直到一八三四年八月,狄更斯才署了筆名博茲。這些隨筆很快就引起當時人們的注意,並被改編成戲劇。狄更斯則開始發現這些撰稿的虛名不及實利重要。於是他和《時事晨報》協商,同意他們繼續刊載文章,但要求加薪。後來果然如願以償。

這批隨筆所帶來的名氣,讓狄更斯開始與當時的名人結交。然而正當狄更斯寫作生涯開始發展之際,其家庭經濟問題也卻又逐漸浮現。一八三四年,其父又因拖欠債務入獄,不久母親病倒,於是家庭開支日增。而自從查爾斯開始賺錢以後,整個家庭的開支,就都落在他的頭上。因著這樣的經濟狀況,令狄更斯更加清楚明白實利的重要性。

雖然經濟狀況拮据,然而狄更斯渴望被愛的心情,讓他投入極大的熱忱追求他往後的妻子凱特霍格斯。凱特是個嫻雅、漂亮、溫柔、文靜、體態豐滿而慵懶的女性,而且臉上總是帶著微笑。狄更斯很快就愛上他並且熱切追求。

雖然這段愛情與婚姻起因於狄更斯對愛的渴望但,也凱特也幫狄更斯生了十個小孩。凱特雖然不善家務,但仍然努力扮演起女主人的角色。直到夫妻兩人分居前,往後數十年,凱特陪伴狄更斯參與無數他沒有興趣的宴會和活動,甚至遠赴美國,算得上是個襯值的女主人。

工作與事業

不過,狄更斯的經濟狀況並沒有因為隨筆的撰寫而改善。一八三五年,狄更斯還數次向人借錢以支付家庭開支。不過,狄更斯從來不拖延欠款,還賬也是乾脆。直到一八三六年,這是狄更斯時來運轉的一年。

一八三六年二月,《博茲隨筆》問世。銷路很好。而一家新成立的查普曼和霍爾出版公司,出價每月十四英鎊,約狄更斯撰寫尼姆羅德俱樂部的歷險故事。並與當時知名通俗連還畫家合作。然而這份計畫起初並不順利,因為狄更斯當時不過是初出茅廬的小作家,然而畫家卻是已經非常有名然。而狄更斯堅持己見決定修改原先出版社的計畫,推出一個新的寫作題材,也就是後來的《匹克威克外傳》,並在日後獲得巨大的成功。

只是,狄更斯不但膽敢以新人之姿主導寫作企劃,更在知名畫家不幸下世後,推薦哈布洛特布朗接手插圖工作。

但是,狄更斯的眼光終究是正確的。一八三六年,《匹克威克》之名已經傳遍英國。《匹克威克外傳》從一八三六年三月三十一日開始刊行,每月一期,到次年十一月連載完畢。而且頭四期銷售量其慘無比,第一章只印了四百份。但第五期山姆出場後,讓狄更斯的事業有了轉機。雜誌銷路激增,這一章還沒刊載完畢,雜誌銷售量已經躍升到四萬份。而整個英國社會也掀起一股匹克威克熱。

不過,狄更斯這份巨大的成功所獲得的利潤,相對之下卻十分微薄。該書出版社所獲得淨利約兩萬英鎊。然而狄更斯的報酬儘為兩千五百英鎊。而這個結果更讓狄更斯決心將作者利益放在第一位,並且重視合約而不搞口頭協議這種蠢事。

深富演員性格的暢銷作家


《匹克威克外傳》的成功,讓狄更斯嘗到了暢銷作家的甜頭。為了專心寫作,狄更斯辭去《時事晨報》的工作,並在彼得沙姆租了一個鄉間別墅。這段期間狄更斯寫了兩部劇本,但其效果卻讓狄更斯往後下定決心不再撰寫劇本,而專心小說寫作。好在狄更斯及時放棄劇本創作,否則我們就少了一個舉世聞名的小說家,而可能多了一個可有可無的二流劇作家。


狄更斯之所以會在創作成功之後馬上轉入戲劇創作,和狄更斯那天生演員的性格很有關係。終其一生,狄更斯從未放棄成為演員的渴望。這也是為什麼成功之後的狄更斯,馬上投入戲劇創作,更在後期那麼熱衷於作品朗誦。因為這朗誦表演的利潤,比起小說創作來說顯得微小又辛苦許多,更間接縮短了狄更斯的壽命。若非有極大的興趣和熱,誠以狄更斯這種作者利潤擺第一的人,是不可能從事這種賠本生意。


狄更斯的演員性,格除了他自己本身外,最可窺見的就是其作品中那些角色。形象分明,永遠熱鬧且活潑的劇情。狄更斯好像一刻也安靜不下來。其小說或生活均可以說明他這極富戲劇性的演員性格。而狄更斯更將這份演員熱忱和專長,投入小說創作。因此,創作出一個個形象鮮明又活潑生動的小說人物。


所謂文如其人。狄更斯本人也像他自己小說中的人物一樣,坐立不定、活潑好動、容易興奮、精力充沛、熱情奔放、容易感動,且喜好縱情狂歡,情緒多變,時而熱情時而孤僻。


一八三六年十一月,狄更斯同意編輯《本特利雜誌》,酬金是每月二十英鎊。隔年三月調整為三十英鎊。一八三六年八月,同意為該刊撰寫兩部小說,稿酬一千英鎊。雜誌成功,其連載《奧列佛退斯特》,使狄更斯更奠定其暢銷作家的地位。


而此時狄更斯,開始意識到寫作合約總是偏袒出版方,因而希望修改合約。結果不盡理想,狄更斯非常惱怒,並提議離職才迫使本特利讓步。


一八三八年十一月,《奧列佛退斯特》出版時,狄更斯第一次以本名署名。一八三九年,狄更斯與出版商查普曼霍爾合作創辦刊物《漢佛來少爺之鐘》,並於一八四十到四一年間,在該刊上連載長篇小說《老古玩店》和《巴納比拉奇》,均獲得巨大回響和成功。

得罪全美國的美國之行


一八四二年,狄更斯訪美。這趟訪美之行可以說讓狄更斯飽嚐暢銷作家的歡欣和痛苦。狄更斯在美國所到之處,無不熱烈受到歡迎與接待。可以說是萬人空巷。只要是狄更斯所到之處,就是擠滿希望一賭狄更斯風采的讀者。


無論是在旅社下榻、舟車勞頓,還是出席公開場合。狄更斯的一舉手一投足,都吸引了無數美國人的目光。


然而當時社會還沒有國際版權的協定,美國可以自由翻印英國暢銷作品,而無法向美國收取版稅。為此,狄更斯不惜發表與美國社會相抗衡的言論,主張其作品可以像美國出版商收取應得報酬。而因為這項言論,讓狄更斯美國行的後半充滿衝突和喧囂,更讓狄更斯對美國這個國家,留下極為不友善的印象。並在回國後,出版充滿諷刺美國的《美國札記》,更是一舉激怒美國人民,可以說是和美國社會決裂。直到二十五年後,狄更斯再度訪美。才用其特有的演員性格,修補了他與美國人民之間的裂痕。

事業高峰與中晚年


進入一八四十年後的狄更斯,事業更是如日中天。其所撰寫之作品無不受到歡迎。一八四三年一月,狄更斯開始連載長篇小說《馬丁朱述爾維特》。而同年十二月,狄更斯更首次發表聖誕故事《聖誕歡歌》。爾後狄更斯總共創作了五部聖誕故事。


一八四四年,狄更斯旅居義大利。剛開始的時候,狄更斯非常不習慣義大利的生活和氣候,後來逐漸接受。並且在十一月完成第二篇聖誕故事《鐘樂》。


一八四五年,狄更斯又完成兩篇聖誕故事《爐邊蟋蟀》和《一個家庭的童話》。


一八四六年一月,狄更斯在倫敦編輯《每日新聞》。二月旋即退出。但在《每日新聞》上發表《義大利風情》。同年,更出訪瑞士、巴黎。在巴黎更結識了雨果、歐仁蘇和夏多布里昂等知名人物。同年十月,狄更斯新小說《董貝父子》開始連載。十二月,狄更斯出版第五個聖誕故事《生活之戰》。


狄更斯熱心投入聖誕故事並對孩子的宗教教育十分重視。狄更斯除了在事業上取得巨大的成功外,更是一個熱於助人投身社會救助事業的重要作家。當時許多資產階級富豪的重要社會救助行,為都是透過狄更斯的規劃執行。


不僅如此,狄更斯本人所投入撰寫的大量社會寫實主義作品,其書中所呈現當時英國社會的貧富差距和社會狀況。本身就足以撼動許多當時社會的心靈,讓許多人反思自己所居住的社會環境,還有他們所看不見的貧窮弟兄。


狄更斯認為,窮人也該和富人一樣擁有同樣的權利,享受基本的人權和生活權利。狄更斯的作品不只是暢銷通俗,更是切中時代議題,掌握住當時讀者心中所關切卻又無力改變的大環境,因此能獲得巨大的成功。


一八四五年五月,半自傳性質的長篇小說《塊肉餘生錄》(又譯《大衛科波菲爾》)開始連載。


一八五十年,狄更斯的事業更上一層樓。狄更斯創辦週刊《家常話》,並旋即取得巨大的成功。進入一八五十年代的狄更斯,除了小說撰寫和刊物編輯外,更發展出一份新的事業,那就是朗誦自己的作品。


狄更斯於一八五三年十二月二十七日到三十日,在英國伯明翰,首度登台朗誦自己的作品。爾後狄更斯更是熱衷自己的作品朗誦,而其演員性格更讓他的這份朗誦事業取得了巨大的成功,更促成狄更斯往後的巡迴朗誦。

一八五八年,狄更斯第一次在英國、愛爾蘭巡迴朗誦自己的作品。更在一八六一到六三年,第二度在英國各地與巴黎巡迴朗誦、一八六六到六七年第三度在英國巡迴朗誦。最後,一八六七年十一月,狄更斯為了巡迴朗誦,登上睽違二十五年的美國大陸,並在該地取得巨大的成功,賺進兩萬英鎊。一八六八年到七十年,狄更斯第四次在英國巡迴朗誦。


看這份巡迴朗誦的清單,我們不難發現晚年的狄更斯,有多麼熱愛朗誦。而其早年身體裡的演員細胞和表演性格,也從來不曾消失過。在狄更斯寫作事業獲得巨大成功後,狄更斯更是不顧親朋好友與事業夥伴的反對,全心投入朗誦自己的作品。我想,狄更斯再面對讀者朗誦自己作品時,從讀者立即的反應中所獲得的成就感,應該是超過任何物質或金錢利益的。


不過,也因為這份朗誦事業的成功,中晚年的狄更斯,創作數量日減。一八五二年,狄更斯開始連載《荒涼山莊》。一八五四年四到八月,撰寫長篇小說《艱難時世》。一八五五年十二月,開始撰寫連載《小杜麗》。一八五七年,狄更斯更與柯林斯合作撰寫中篇小說《兩個懶學徒漫遊記》。一八五九年四到十一月,撰寫連載《雙城記》。不過這時候的《雙城記》,已經不在《家常話》中連載,而在一八五九年四月三十狄更斯主編的雜誌《一年四季》刊載,《話家常》則於同年五月二十八日停刊。


一八六十年一到十月,狄更斯發表《非商業性旅客札記》,同年十二月開始連載《遠大前程》。一八六四年五月,狄更斯開始連載《我們共同的朋友》。一八六七年,狄更斯再次與柯林斯合作撰寫的小說,《禁止通行》發表,並改編成劇本。一八六九年八月,狄更斯完成最後一部小說《艾德溫特魯德》的構思,並著手進行,只是未能完成,就於一八七十年六月九日去世。


死後狄更斯被葬於威斯敏斯特教堂的詩人之角。

狄更斯的時代與我們的未來


在這個貧富又日漸分化的現代社會,狄更斯的作品可以為我們帶來怎樣的反省和思考?當我們歌頌資本主義在全球的勝利之後,這個資本主義世界,並沒有往更好的方向走去,反而逐漸走回頭路。十九世紀那個資本主義第一次發展高峰的貧富不均與社會不平等的狀況,以一種更新加強版的方式,藏在全球化的口號中,捲土重來。


站在二十一世紀的當口,回首閱讀十九世紀的社會寫實主義作品,給我們的感受並非我們已經勝過過往的社會不公,反而給人一種歷歷在目的真實再現。我們這個時代,似乎更應該重新看待狄更斯的作品背後所突顯的社會意識。


狄更斯只是忠實的紀錄他所生存的時代,然而狄更斯的撰寫,無疑卻是對我們往後即將到來的時代的一個預言。或許我們的社會,並沒有往更公平正義的方向走去,而是往十九世紀那個慘無人道的血腥資本主義回頭走去。

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦