書籍品評介

十九世紀暢銷作家-社會寫實主義大師狄更斯下

By
on
2004-11-09

深富演員性格的暢銷作家
《匹克威克外傳》的成功,讓狄更斯嘗到了暢銷作家的甜頭。為了專心寫作,狄更斯辭去《時事晨報》的工作,並在彼得沙姆租了一個鄉間別墅。這段期間狄更斯寫了兩部劇本,但其效果卻讓狄更斯往後下定決心不再撰寫劇本,而專心小說寫作。好在狄更斯及時放棄劇本創作,否則我們就少了一個舉世聞名的小說家,而可能多了一個可有可無的二流劇作家。
狄更斯之所以會在創作成功之後馬上轉入戲劇創作,和狄更斯那天生演員的性格很有關係。終其一生,狄更斯從未放棄成為演員的渴望。這也是為什麼成功之後的狄更斯,馬上投入戲劇創作,更在後期那麼熱衷於作品朗誦。因為這朗誦表演的利潤,比起小說創作來說顯得微小又辛苦許多,更間接縮短了狄更斯的壽命。若非有極大的興趣和熱,誠以狄更斯這種作者利潤擺第一的人,是不可能從事這種賠本生意。
狄更斯的演員性,格除了他自己本身外,最可窺見的就是其作品中那些角色。形象分明,永遠熱鬧且活潑的劇情。狄更斯好像一刻也安靜不下來。其小說或生活均可以說明他這極富戲劇性的演員性格。而狄更斯更將這份演員熱忱和專長,投入小說創作。因此,創作出一個個形象鮮明又活潑生動的小說人物。
所謂文如其人。狄更斯本人也像他自己小說中的人物一樣,坐立不定、活潑好動、容易興奮、精力充沛、熱情奔放、容易感動,且喜好縱情狂歡,情緒多變,時而熱情時而孤僻。
一八三六年十一月,狄更斯同意編輯《本特利雜誌》,酬金是每月二十英鎊。隔年三月調整為三十英鎊。一八三六年八月,同意為該刊撰寫兩部小說,稿酬一千英鎊。雜誌成功,其連載《奧列佛退斯特》,使狄更斯更奠定其暢銷作家的地位。
而此時狄更斯,開始意識到寫作合約總是偏袒出版方,因而希望修改合約。結果不盡理想,狄更斯非常惱怒,並提議離職才迫使本特利讓步。
一八三八年十一月,《奧列佛退斯特》出版時,狄更斯第一次以本名署名。一八三九年,狄更斯與出版商查普曼霍爾合作創辦刊物《漢佛來少爺之鐘》,並於一八四十到四一年間,在該刊上連載長篇小說《老古玩店》和《巴納比拉奇》,均獲得巨大回響和成功。

得罪全美國的美國之行
一八四二年,狄更斯訪美。這趟訪美之行可以說讓狄更斯飽嚐暢銷作家的歡欣和痛苦。狄更斯在美國所到之處,無不熱烈受到歡迎與接待。可以說是萬人空巷。只要是狄更斯所到之處,就是擠滿希望一賭狄更斯風采的讀者。
無論是在旅社下榻、舟車勞頓,還是出席公開場合。狄更斯的一舉手一投足,都吸引了無數美國人的目光。
然而當時社會還沒有國際版權的協定,美國可以自由翻印英國暢銷作品,而無法向美國收取版稅。為此,狄更斯不惜發表與美國社會相抗衡的言論,主張其作品可以像美國出版商收取應得報酬。而因為這項言論,讓狄更斯美國行的後半充滿衝突和喧囂,更讓狄更斯對美國這個國家,留下極為不友善的印象。並在回國後,出版充滿諷刺美國的《美國札記》,更是一舉激怒美國人民,可以說是和美國社會決裂。直到二十五年後,狄更斯再度訪美。才用其特有的演員性格,修補了他與美國人民之間的裂痕。

事業高峰與中晚年
進入一八四十年後的狄更斯,事業更是如日中天。其所撰寫之作品無不受到歡迎。一八四三年一月,狄更斯開始連載長篇小說《馬丁朱述爾維特》。而同年十二月,狄更斯更首次發表聖誕故事《聖誕歡歌》。爾後狄更斯總共創作了五部聖誕故事。
一八四四年,狄更斯旅居義大利。剛開始的時候,狄更斯非常不習慣義大利的生活和氣候,後來逐漸接受。並且在十一月完成第二篇聖誕故事《鐘樂》。
一八四五年,狄更斯又完成兩篇聖誕故事《爐邊蟋蟀》和《一個家庭的童話》。
一八四六年一月,狄更斯在倫敦編輯《每日新聞》。二月旋即退出。但在《每日新聞》上發表《義大利風情》。同年,更出訪瑞士、巴黎。在巴黎更結識了雨果、歐仁蘇和夏多布里昂等知名人物。同年十月,狄更斯新小說《董貝父子》開始連載。十二月,狄更斯出版第五個聖誕故事《生活之戰》。
狄更斯熱心投入聖誕故事並對孩子的宗教教育十分重視。狄更斯除了在事業上取得巨大的成功外,更是一個熱於助人投身社會救助事業的重要作家。當時許多資產階級富豪的重要社會救助行,為都是透過狄更斯的規劃執行。
不僅如此,狄更斯本人所投入撰寫的大量社會寫實主義作品,其書中所呈現當時英國社會的貧富差距和社會狀況。本身就足以撼動許多當時社會的心靈,讓許多人反思自己所居住的社會環境,還有他們所看不見的貧窮弟兄。
狄更斯認為,窮人也該和富人一樣擁有同樣的權利,享受基本的人權和生活權利。狄更斯的作品不只是暢銷通俗,更是切中時代議題,掌握住當時讀者心中所關切卻又無力改變的大環境,因此能獲得巨大的成功。
一八四五年五月,半自傳性質的長篇小說《塊肉餘生錄》(又譯《大衛科波菲爾》)開始連載。
一八五十年,狄更斯的事業更上一層樓。狄更斯創辦週刊《家常話》,並旋即取得巨大的成功。進入一八五十年代的狄更斯,除了小說撰寫和刊物編輯外,更發展出一份新的事業,那就是朗誦自己的作品。
狄更斯於一八五三年十二月二十七日到三十日,在英國伯明翰,首度登台朗誦自己的作品。爾後狄更斯更是熱衷自己的作品朗誦,而其演員性格更讓他的這份朗誦事業取得了巨大的成功,更促成狄更斯往後的巡迴朗誦。一八五八年,狄更斯第一次在英國、愛爾蘭巡迴朗誦自己的作品。更在一八六一到六三年,第二度在英國各地與巴黎巡迴朗誦、一八六六到六七年第三度在英國巡迴朗誦。最後,一八六七年十一月,狄更斯為了巡迴朗誦,登上睽違二十五年的美國大陸,並在該地取得巨大的成功,賺進兩萬英鎊。一八六八年到七十年,狄更斯第四次在英國巡迴朗誦。
看這份巡迴朗誦的清單,我們不難發現晚年的狄更斯,有多麼熱愛朗誦。而其早年身體裡的演員細胞和表演性格,也從來不曾消失過。在狄更斯寫作事業獲得巨大成功後,狄更斯更是不顧親朋好友與事業夥伴的反對,全心投入朗誦自己的作品。我想,狄更斯再面對讀者朗誦自己作品時,從讀者立即的反應中所獲得的成就感,應該是超過任何物質或金錢利益的。
不過,也因為這份朗誦事業的成功,中晚年的狄更斯,創作數量日減。一八五二年,狄更斯開始連載《荒涼山莊》。一八五四年四到八月,撰寫長篇小說《艱難時世》。一八五五年十二月,開始撰寫連載《小杜麗》。一八五七年,狄更斯更與柯林斯合作撰寫中篇小說《兩個懶學徒漫遊記》。一八五九年四到十一月,撰寫連載《雙城記》。不過這時候的《雙城記》,已經不在《家常話》中連載,而在一八五九年四月三十狄更斯主編的雜誌《一年四季》刊載,《話家常》則於同年五月二十八日停刊。
一八六十年一到十月,狄更斯發表《非商業性旅客札記》,同年十二月開始連載《遠大前程》。一八六四年五月,狄更斯開始連載《我們共同的朋友》。一八六七年,狄更斯再次與柯林斯合作撰寫的小說,《禁止通行》發表,並改編成劇本。一八六九年八月,狄更斯完成最後一部小說《艾德溫特魯德》的構思,並著手進行,只是未能完成,就於一八七十年六月九日去世。
死後狄更斯被葬於威斯敏斯特教堂的詩人之角。

狄更斯的時代與我們的未來
在這個貧富又日漸分化的現代社會,狄更斯的作品可以為我們帶來怎樣的反省和思考?當我們歌頌資本主義在全球的勝利之後,這個資本主義世界,並沒有往更好的方向走去,反而逐漸走回頭路。十九世紀那個資本主義第一次發展高峰的貧富不均與社會不平等的狀況,以一種更新加強版的方式,藏在全球化的口號中,捲土重來。
站在二十一世紀的當口,回首閱讀十九世紀的社會寫實主義作品,給我們的感受並非我們已經勝過過往的社會不公,反而給人一種歷歷在目的真實再現。我們這個時代,似乎更應該重新看待狄更斯的作品背後所突顯的社會意識。
狄更斯只是忠實的紀錄他所生存的時代,然而狄更斯的撰寫,無疑卻是對我們往後即將到來的時代的一個預言。或許我們的社會,並沒有往更公平正義的方向走去,而是往十九世紀那個慘無人道的血腥資本主義回頭走去。

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦