生活有感想

陪伴我們長大的腳踏車行

By
on
2005-04-30

陪伴我們長大的腳踏車行

許多人小時候的第一件大事,就是學會騎腳踏車或者擁有自己第一輛腳踏車。還記得第一次在沒有人扶而成功駕馭這個兩輪人力驅動的交通工具時,迎面而來的微風,是許多人小時候難忘的美好經驗。

還記得小時候父親帶著自己到車行挑選未來接送自己上下學的交通工具時的興奮。還記得腳踏車第一次被偷的心痛和失落感,好像和小時候的戀人分手還痛苦,畢竟那是日日陪伴我們的重要伴侶。

在台北城長大的小孩,腳踏車與童年經驗之間,或許並沒有什麼特別值得記憶或書寫的,更有許多台北長大的小孩不會騎腳踏車。這種人大概可以直接被歸類為「台北俗」。

然而,出了台北城的台灣,無論鄉城,總可看見許多腳踏車在大街小巷中穿梭。國小、國中、高中校園內,總有一片停置腳踏車的停車棚。更有不少學生的夢想,就是考上那擁有兩排大王椰子的台大校園,在校園中騎乘腳踏車享受悠哉的學生生涯。

腳踏車,似乎是屬於青年學子和淳樸城鄉的一種美好記憶。

然而,有腳踏車,就有腳踏車行。腳踏車雖然越來越便宜,現在的腳踏車大概一千多元就可以買到一架外型精美線條流行的貨色。雖然,腳踏車的購買現在越來越多在大型量飯店。然而,當腳踏車開始上路,開始使用,磨損耗舊之後,腳踏車行,仍然是許多人維修整理腳踏車的重要場所。

腳踏車行,是許多小城鄉中學生,熱鬧嬉戲的地方。許多學生,在放學途經腳踏車行的時候,三五成群的聚集在腳踏車行,等候某一個同學修補車輪,或者打氣灌風,整理愛車。而在等待修車的時候,或坐或站或蹲圍著車行老闆,觀看著被整理維修中的腳踏車,並隨著老闆對修車所觀察提出的問題複誦著問題。或者三五成群,七口八舌的討論著車子破胎的可能原因,直到老闆在內胎中,找出某一根鐵丁,或者推敲出某個原因時,群聚在老闆身邊的學童們,才恍然大悟若有所思般頻頻點頭稱是。

台灣中南部的城鄉,上了國中之後,幾乎所有的學生,都是以腳踏車通學。所以六年中學生涯下來,出入車行的次數,其實並不少。不一定都是為了自己的愛車而去,更常是為了同學情誼而去,也可能只是路過晃晃走走,看看自己心儀而無緣購買的酷炫新車。

車行裡,裡總是掛滿了許多新車。五彩繽紛的新車,往往把車行擠的緊容轉身。通常車行多半在學校附近或者住宅區內的一樓。門前前庭就充當修理車子的場地。車行前一定有許多手動打氣筒,和一隻自動灌氣機,供腳踏車補氣。新守們往往打氣打的滿身大汗,而不知道底好了沒有!而車行裡也永遠有個神奇的鐵盆子,裝著半滿的水作,水底沉澱著一些砂石鐵銹,作為修補破胎愛車的第一道檢查手續的鐵盆子,不知拯救過多少莘莘學子的愛車!

相信許多和我一樣騎腳踏車長大的學生,除了購買腳踏車外,其實並不太踏足車行深處(雖然我們可能一眼即可望穿)。多少次、多少次我們都在門前停車、打氣、修整、等待、付錢、然後走人,沒有誰有心思,靜下心來,好好看看望望這個陪伴我們長大,幫我們維修腳踏車的場所。

我們總是靜不下來的和同學好友在車行外面嘻鬧玩樂,或討論明天小考,或開隔壁班女生玩笑,趕著長大的我們,從來沒有心思看一眼車行,迫不及待的急忙長大離開,希望換騎那酷炫的機車。

或許,下次再有機會路過腳踏車行時,假意挑選新車,駐足停留,好好憑弔一番的青春年少吧!

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦