教育與學習

與書為友-讀者時代中的閱讀故事上

By
on
2005-04-30

與書為友-讀者時代中的閱讀故事

文/zen

書名:閱讀的故事
作者:唐諾
出版社:印刻

閱讀,是一種最簡單的行為。甚至不必抓起一本書,抬頭看看街上的廣告看板,就已經是閱讀行為了!不過,通常我們所指的閱讀,卻和書本脫不了關係。求學時代,我們因為考試、因為報告而讀書。出了社會,許多人為了工作需要而讀書。人們總為了許多的目的和需要而讀書,漸漸的喪失了閱讀的胃口,甚至從來不曾體會過閱讀所帶來的樂趣,漸漸的,人們替自己不肯閱讀找出許多理由。

好書真的越來越少嗎?閱讀的持續力
閱讀其實是一件知難行易的事情。每天上下班的通勤路上,睡前,週末的午後,甚至如廁之間,其實都是閱讀的好時間。這樣的閱讀沒有目的,單純就是享受書中世界的無限可能。在這些單獨而沒有人打擾的時間裡,悠游於書籍之海。
然而,閱讀在現今世代,最常被人提及作為不肯閱讀的理由,正如唐諾在《閱讀的故事》開篇對我們所丟出的大問題--好書是不是越來越少?唐諾向我們問了關於持續閱讀的困難所在?
唐諾認為,人們之所以會對閱讀產生衝動、熱情或需求,是因為對世界的不滿和絕望,進而想探索世界的可能性,了解世界的意義,所以閱讀。然而,如果人們對於世界的不滿與絕望,轉成冷漠,對世界再沒有任何興趣。那麼,這樣的人將會放棄閱讀!
唐諾認為閱讀是一種善念,所以難以持續。它相當微弱,很容易被諸多生活所淹沒。特別當你開始放棄認識世界時。至於放棄閱讀者,則開始為閱讀找尋許多逃避的說法。為什麼會放棄閱讀?例如太忙拉,不知道要讀什麼書拉,讀不懂拉,書太貴拉,爛書太多好書太少拉等等,近而放棄閱讀。
如果我們沒有一個期待與想望的可能世界的善念存在,對世界採取冷漠而不相關的態度,是很難會想閱讀,更別說對閱讀產生熱情。

閱讀帶我們進入無限可能
唐諾對於書,充滿著熱情與想像。唐諾認為,書籍是累積人類文化演化的基因。,藉著書籍,後代人類可以快速而全面的吸收人類過往的智慧。
如前文所說,唐諾認為,人因為對現實世界的不滿與絕望,近而從閱讀尋找美好世界的可能性。也就是說,人類藉由閱讀,探尋意義,尋找美好世界的可能性。因為書籍中包含著,無限可能的世界。
小說告訴我們,世界不是我們所想像的那麼簡單!每本書都駁斥、質疑、描述、解釋、想像、揭示著局部世界的某一種他認定的模樣和底層真實。每一本書都揭示一個可能的世界。
閱讀讓人在熟悉不過的日常世界裡,看見了一個全然陌生的可能性,甚至全然陌生的世界,並且讓自己從局內人轉變成局外人。閱讀者在空間中變成移民,揭開現實世界而飛翔,在時間中放逐自己,在當下世界從固定變成漂流。
閱讀讓我們鬆動穩固的生活世界,讓我們從現實世界中解放出來,尋找意義的可能性,讓自我在意義中飄蕩遊走,從閱讀中發現新的自己與新的可能。

然而,在閱讀的時候發現自己讀不懂怎麼辦?
當我們的閱讀遇見困惑時,怎麼辦?人不是生下來就看的懂深奧的哲學、繁複的經濟理論和無數充滿隱喻和類比的文學小說?
然而,唐諾安慰我們,當閱讀遭遇困惑時,其實對我們一無所失,除了不能滿足想要了解的慾望,除了不甘心、不相信和放心不下外,其實讀不懂,一點關係都沒有(當然這是指閱讀純以閱讀本身為樂趣時。如果我們是因為明天要考試了,今天卻還讀不懂,那麼那份焦慮絕對不會讓我們覺得一無所失。因為我們可能失去一個想要的工作或想念的學校)!
所謂的讀不懂,唐諾說有兩種可能。一種是因為初接觸一本新書時所產生的陌生感,對於書中的語辭結構和世界的陌生,所以我們讀不懂。這時候,沒關係,只要多一點時間,多一點進入書中世界,多了解書中的背景、脈絡,反覆推敲與接觸和練習後,通常都可以從陌生到熟悉。
然而閱讀的困惑該怎麼辦?唐諾的解決辦法是存而不論,交給時間後,就放著不管。所謂困惑,就不是眼前可以解決的難題。困惑從來沒有辦法被完全解決,當我們解除了一個困惑,通常會帶來另外一個困惑。
就像我在閱讀這本書時,困惑於唐諾為什麼總要以馬奎斯的《迷宮中的將軍》這本書作為出發。然而我採用唐諾對困惑的做法-存而不論、讓時間去沉澱,讓自己成長之後,再回頭去看這本書所給我的困惑,我發現卻消失殆盡了(因為唐諾用某種婉轉的方式自承,這種刻意掉書袋,是希望讓讀者多體會閱讀中所遭遇的意外和可能性所揭示的美好)。
隨著人的成長,面對世界和解決問題的能力與深度,都會提升。當初認為是問題的困惑,再回頭看時,卻已經不是問題了。
人生,其實也是如此。遇到困惑時,其實不一定要急著非得在當下找到答案或解決之道。就算我們找得到正確的解決之道,或許也會困惑於為什麼是如此?當遇見困惑時,最好的方法就是放下困惑,繼續生活。不理他。等待是解決困惑最好的方法。等我們成長了,困惑將不再是困惑。

閱讀總該有個開始吧?怎麼選第一本書
在了解閱讀的目的功能和可能遭遇的問題之後,我們的問題是,要從哪一本書開始?第一本閱讀的書,可能決定自己未來的一生(但更多時候,其實人們老早忘記自己所讀的第一本書是什麼)。
我們好像很害怕第一本影響我們的重要著作是本爛書,近而讓我們對閱讀失去熱情。然而這其實是逃避閱讀的藉口。關於爛書,他們自有存在的理由和權利。沒有人可以剝奪爛書的存在。誠如伏爾泰所說的:「我不同意你說的話,但我誓死和為你說話的權利。」關於爛書的存在也是如此,我們必須忍受並同意他有存在的自由。
讀錯書的代價其實並不大,頂多就是浪費了一段時間,浪費了一點金錢。而這本書的內容,則很快會從我們腦袋中刪除,並不會影響我們未來的閱讀計畫。
老實說,如何選第一本書並不重要。重要的是讀完第一本書之後的接下來,我們該如何選擇第二本書,這才是關鍵。因為第二本書是帶領我們連結書籍與世界意義之網的開始,也就是進入書籍之海的開始。

自由閱讀的童年引發閱讀樂趣
人們閱讀的第一本書,通常始於童年。童年時代的閱讀,真深切的影響了我們未來的閱讀生涯。許多人的閱讀胃口之所以打壞,就在童年時代太多功利性、目的性,為了考試,為了升學,為了許多目的而產生的閱讀。從未享受過自由閱讀的樂趣。
因此,在選擇第一本、第二本甚至第童年n本書時,都是被迫而多所限制的。不曾體驗閱讀之樂趣。
閱讀的樂趣被童年時代無情而無趣的教科書深深壓抑著。保守、無趣而功利的教科書,競爭性的考試,背誦式的學習法讓我們的閱讀逐漸被扼殺。書籍的多寡並不影響閱讀的樂趣,重點在於自由。為讀書而讀書。如果能夠接觸到諸多有趣的書,但卻只能在被迫的情況閱讀,那麼閱讀終將成為可厭之事。

當我們開始閱讀之後,如何調配閱讀與生活中的時間?
常常,我們最常說聽見人說的就是忙到沒空讀書。然而,唐諾認為,這是一種壓抑閱讀善念的說法。其實人真的沒那麼忙,或者說,每個人對於生命中的必需品的認定方向與程度不同。
我們的生活組成結構,正反應著我們所看重的是那些事情?如果我們認為閱讀很重要,閱讀是一種至高的享受,那麼在生活的安排上,就不會密集到連一點閱讀的時間都沒有。反過來,如果我們認為閱讀一點都不重要,那麼我們的時間安排就不會有閱讀存在的餘地。
不過,這兩者沒有誰對誰錯,完全取決於個人對生命品質的需求。不過,如果想想那些寫書人所投注的時間。我們就會發現自己和書籍相處的時間,真的是太少了。

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦