教育與學習

與書為友-讀者時代中的閱讀故事下

By
on
2005-04-30

文/zen

記住或者遺忘,我們該如何書籍內容相處
當我們,開始閱讀閱讀的書籍越來越多,隨著年歲增長,總會有許多曾經被我們閱讀過的文字內容逐漸塵封,並且遺忘在記憶的抽屜裡。
而我們,到底該不該使用輔助工具讓我們去留住這些內容?記憶背誦,還是任由它去。唐諾無疑是樂觀的,雖不贊同背誦書籍,但卻相信當我們理解、思索所閱讀之物時,這些事物將內化為我們生命血肉的一部分。也就是說,與其強迫背誦,不如去思索、理解甚至用生命去體驗。我們必須懂得自然召喚過往閱讀所得,讓這些成為我們生命的一部分融入血肉之中。成為未來生活應用的自然成分。畢竟些會忘記的其實就不值得多寫了!

怎麼舒服怎麼讀
眼科醫生三不五時總會告戒面命我們,怎樣才是好的閱讀姿勢。如果閱讀姿勢不良,則會近視,甚至影響骨骼發展。然而,就讀書人來說,其實並沒有正確的讀書姿勢(當然也沒有正確的讀書方式)。
簡單來說,你覺得怎麼讀書舒服,就怎麼讀。怎麼讀書爽,就怎麼讀。過往的哲學鴻儒,寫下的都是思想與觀念,沒幾人會去耳提面命該怎麼樣讀書。所謂的讀書法和閱讀姿勢,都是隨個人所需就好。
誠如卡爾維諾所說:「找個最舒適的姿勢,坐著,躺下,縮起身子,或是平躺,仰臥,側臥,還是府臥。坐在安樂椅,沙發,摇椅,帆船椅,或是膝蓋上,如果有床,躺在吊床上,或床頭,或躺在床上都可以,甚至可以採取瑜珈的姿勢,雙手著地倒立,如此一來書自然也倒著放了。」

專挑一流好書讀嗎
很多愛書人怕時間不夠,怕好書太多,因此,專挑一流好書,專挑作者代表作或成名作品、得獎作品來書。因此,諾貝爾文學獎,美國書卷獎,法國鞏固爾獎等等大小獎項,知名作者,就成為讀者選書時的重要指標。不僅讀者如此,就連出版社,在評估出書時,也是如此。特別是台灣這個閱讀根基尚算薄弱,而出版資源又不夠豐沛的現實環境下,對於知識有其焦慮,但卻又無法出其所有作者的作品。因此,挑好書出版與閱讀,就成了台灣這個閱讀市場的特殊現象。
當然,這兩三年來,這個選書困境舒緩許多了。除了擁有市場的大眾作家作品可以逐一被完整介紹外,藉由大陸簡體圖書的引進,也可以補足閱讀市場上只能接觸到名家一流作品的困境。我們這塊土地越來越可以針對作者或者主題,安排全面而系統的閱讀。畢竟有脈絡的閱讀,全面性的閱讀,才是提升閱讀專業,跨向成熟閱讀市場所必須的重要過程。知識在彼此的相互連結和碰撞下,將會無限分裂增值。讀二流好書甚至知名作者的爛書的必要性,在於彰顯一個閱讀市場的成熟度和專業度,也在於我們向失敗學習的成熟態度。

人到中年之後
唐諾在閱讀的故事裡,談到中年讀者,對於閱讀所產生的奇特,感受頗值得玩味。唐諾認為,人到四十,第一次真實的面臨死亡,以新的身體狀態去感受閱讀。第一次把書中的內容與作者,當作平輩看待(世界上許多書被寫下時作者的年紀,都是小於四十吧),不再仰望書籍。
人到四十,開始看見人生的盡頭,看見自己能夠發展的侷限,看見自己所剩時間的有限,知道得慎選餘生中可以閱讀的方向和必須放棄的閱讀類型。似乎頗為無奈。
人到中年,原來焦慮的還有剩下多少可以讀書的時間,和還有多少好書這輩子是沒機會看到了這種事情啊!

作為一個讀者
當一本書,從資本主義的書店商場中,藉由購買行為,解放了書籍身為商品的特性後,就只剩下讀者與書籍之間的文化關係了。而身為一個讀者,我們該如何和自己的「書籍」相處?
唐諾說,千萬千萬不要迷戀書,也不要和書談戀愛,更不要成為書的奴隸(關於迷戀書的人,看看《逛書架》或許可一窺究竟)或敵人。最好是與書為友,如同窗之愛吧,我猜!
閱讀不只是讀書中的意義,有時候,閱讀就只是純粹的閱讀。有時候,只是讀著字面的鋪陳、聲音、顏色、節奏、象徵,只是單純的閱讀文字本身。放空腦袋,放鬆自己,任憑閱讀,四處漂流。
作為一個讀者,不用隨時都那麼的嚴肅,也不要希望每本書都可以找到什麼解決人生困惑的重要意義。有時候,放輕鬆點,讀書就只是讀書而已。

裹腳布式的跳躍書寫
唐諾在書的最後,交代了自己這種我稱為宛如裹腳布般纏繞而跳躍,甚至有時候被作者那不可收拾的天外飛來一筆逼的近乎失去耐性後,又突然跳回頭談論主題的文本敘述方式弄得不知所措的原因在於,希望讀這本書的讀者,能從各種角度,藉由閱讀之網中的諸多意外和交織,讓讀者領略閱讀之美、知識的樂趣。
或許,閱讀和書寫,本身就有本質性的差異。閱讀時,讀者腦袋裡所思所想的,並不會一直專注而嚴肅的面對著書籍內容本身。讀者在閱讀時,有時候可能神遊於晚上所吃的晚餐,昨天和情人吵架的內容,明天上班要開的會,或者曾經在哪本書中讀過類似的內容等等。讀者其實是極不專心而且自由放任的。畢竟讀書是為了愉悅。如法國思想家羅蘭巴特所說-「文本的歡愉」。有時候,讀書就是要讀自己讀了會爽的書讀,和自己有緣的書。
讀書並不一定非得讀出什麼創見不可。有時候,讀書只是把過往所得整合在一起。有時候,就是單純的佩服別人的見解和書寫陳述技巧。更有時候,就是單純的享受文章鋪陳過程的樂趣僅此而已。
身為一個讀者,最重要的是,好好找個自己覺得舒服的姿勢、時間、地點,挑本想看的書,好好享受閱讀的樂趣。
閱讀的故事,就是紀錄追逐閱讀樂趣的人的故事!歡迎大家一起來探索。

延伸閱讀
藏書之愛
好書太多,時間太少
書籍的風景
閱讀時代
魔幻之眼

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦