寫作有方法

為無產階級寫作的人~史帝芬金談寫作

By
on
2006-03-20

為無產階級寫作的人~史帝芬金談寫作

文/zen

一談起作家、寫作,滿腦的傳統士大夫思想就會自集體潛意識深處,制約我們。什麼文以載道、文起八代之衰、立言等等。再不然就是八股科考思想,無論是秉燭夜讀、寒窗苦讀、懸樑刺骨,都是為了一朝成名天下知。讀書在中國傳統文化裡,從來就是目的取向(功名、科考)。詩詞戲曲小說,被視為小道。逼的我們現代人,一談到寫作、讀書,就自覺不自覺想起考試,壓力頗大。

然而讀書,有很大一部分是為了自娛娛人。因此也有專門寫作來娛樂人的作家寫手。這批人包羅萬象,雖多半被自視繼承士大夫和傳統文人正統的文人作家所不恥,感嘆文字庸俗、文法語句狗屁不通、文章情情愛愛而毫無可取之處……,大嘆好文章不被世人所懂(的確是很難讀的懂。如果沒先讀過文學理論,乃至當代思潮,想搞懂這些文字裡面複雜的隱喻轉諭換諭譬喻象徵符旨符徵真的很難)。有好文我自為之感。

專寫驚悚小說的史帝芬金,自封為無產階級作者(並非說其身價,而是書寫對象)。認為多以謙虛的方式,關心語言的表達,並且熱切的關注紙上說故事的藝術技巧,也就是說寫出生動易懂而又引人入勝的文字,是史帝芬金寫作的核心目的。即便被定位為大眾作家,文字無文學價值,亦不怒矣。

為何有此差異?蓋思考之別爾!前者好文我自為之的文人精英想法,說的好聽一點是為了藝術而藝術,創作力高過一切需求。此等人我們尊敬他。然而,藝術從來都是寂寞的。他們關切的是藝術的靈光。抱持好文我自為之的思想,故無不可。創造劃時代的文字作品,也有其重要性。然而,這等人卻不該也不能反過頭來責怪讀者,斥為無知,不懂欣賞。

某種程度上來說,這是事實。大眾從古至今從來都是庸庸碌碌,為名利而來去。藝術創作多半是附庸風雅,抬生其地位的附屬品。再者,要求大眾對精英藝術(而且多半是次極品)感興趣實在非常困難。大眾從來只在乎感官肉體的滿足,當下的激動。下里巴人從來不曾異其志。

異其志的,是標榜藝術創作的某些當代精英作家。不知什麼時候開始,既要參與庸俗昧俗的文化工業,又要責罵撐起文化工業的大眾人口缺乏品味。進而為自己作品的賣相不佳找尋脫罪理由。

歷來只有精英學院出書,告誡有志於寫作事業的人該如何重視文法,寫出優美傳世作品。卻少有人戳破真相,教人們如何寫作輕鬆好讀的娛樂書。

所幸,我們有了《史帝芬金談寫作》一書。此書寫於史帝芬車禍重傷之後的療養時期,共花了十八個月才寫成。一筆一劃的在電腦鍵盤上敲出來的。既是史帝芬的個人寫作生涯回顧;也是史帝芬每一本著作源起創作念頭產生的交代;更重要的,是史帝芬與讀者分享他是怎麼創作出這一本本膾炙人口的驚悚小說。

史帝芬認為,才華源自本能,但並非不平凡的天份。人或多或少都有說故事或寫作的能力,而這些能力是可以被培養和磨練的。

史帝芬金的寫作生涯

史帝芬先回顧自己的寫作生涯。回想起幼年經驗中「把自己幻想成另外一個人」的遊戲。透過這個想像,讓史帝芬有了無窮可能性。稍長之後,母親鼓勵他勇於「寫下自己想出來的故事」,更讓史帝芬有了創作念頭。讀書之後,甚至寫作小說拿自印出版。拿到學校,一天之內,賣掉了四十本。後來被校方制止。但卻開啟史帝芬在報刊寫稿的機會。

史帝芬認為,這世界上並沒有從天而降的靈感這回事。寫作者的工作並非尋找靈感,而是當兩個看似沒有關聯的想法產生碰撞時,能夠及時認出其間的關聯,並著手書寫下來。好作品的產生是一種本能,當情感瘋擁而至時,要及時捕捉住。

當你決定寫一個故事時,你其實是在跟自己說這個故事。而當你重寫這個故事時,你的主要工作是把那些不該出現在故事裡頭的東西拿掉。寫第一遍的時候,把自己關起來,讓自己與世界隔絕,專注於文字創作上。隔六週之後拿出來看,並準備寫第二遍的時候,把們打開,讓它走出去。傾聽世界的聲音,勇於改正或堅持。只要你知道故事是怎樣,並且正確的描述出來。總之,盡你所能;然後,它將屬於它該去的地方。

若是你有意投入寫作,這世界上永遠有希望你能知難而退,永遠有反對、嘲笑你的聲音在你週遭浮現。你唯一能做的,就是忽略,然後繼續堅持。

史帝芬並非一帆風順。如果讀過《暢銷書的故事》,就知道幾乎沒有幾個暢銷作家是一帆風順的。每個人都曾經歷過沒沒無聞、屢被退稿,甚至挨餓受凍的日子。史帝芬金也不例外。

當史帝芬立志以寫作維生時,經濟環境並不富裕。大學畢業後先是在洗椅店和甜甜圈店工作,但不足以養活一家四口。後來雖然找到了一個中學教職,經濟也仍然相當艱苦。然而在這樣的環境下,史帝芬金的決定是正面突破,繼續努力寫作。而他的妻子也努力默默支持。

歷來有許多作家,早年均經歷相當惡劣的經濟環境。如創造《哈利波特》的羅琳,也是為領救濟金的單親媽媽。人的成敗,看的並非才能或環境,而是自己如何面對環境作出選擇的能力。

直到史帝芬金寫出《魔女嘉莉》,一切才逐漸好轉。先是贏得精裝版出版,後又以四十萬美元預付版稅,賣出了平裝版權(雖然代理經銷版權的出版社賺了一半走),讓史帝芬大大改善了生活環境。畢竟,當時中下階層一年收入不過八九千塊美金。更從此躋身暢銷作家。

然而,成為暢銷作家的史帝芬,並非平步青雲、屢創高峰,反而曾經好長一段時間迷失在酒精與成名之中,而無法自拔。最後才又從迷醉中回歸現實。

何謂好作品?

史帝芬認為,判別一個故事的好壞有四個標準:第一、這個故事能否感動自己;第二、喜不喜歡書中的主角;第三、對故事情節是否有歸屬感;第四、這個故事能幫你贏得多少收入(或者轉換高雅點的說法:讀者青睞)。

許多人瞧不起暢銷作家認為,其所生產的文字,只是垃圾好。一點的,則是娛樂功能。再不然,則在心裡有著創意提升與物質提升之間的必然對立情結。其實,這是文字創作上最大的迷思。無論村上春樹或史帝芬金,乃至任何一位暢銷作家,無不是每天早晨既起,穩定而規律的從事書寫工作。不把金錢報酬視為第一,僅是熱衷於創作而無法自拔。名利不過是種肯定的附加證明。

這批成功的作家,從不等候靈感,也不枯坐桌前。他們努力的寫作、規律的寫作。日覆一日。不寫作的時候,便閱讀或收集資料,觀察世界或者與家人共處。從來不曾閒下來,更別說荒淫醉酒(雖然頹廢派作家自古便有)。史帝芬金更直言,「任何宣稱藥物或菸酒是幫助捕捉靈感的必需品者,都只是自圓其說的傢伙。」

寫作是件孤獨寂寞而辛苦的事情,從來就不輕鬆。因此,史帝芬金建議,創造一個你最能夠接收訊息,並且傳遞訊息的空間。在此空間,藉由書寫,與其他心靈進行溝通交流。唯有如,此你才可能較精準的掌握,並且傳遞訊息給你所欲傳遞的讀者。

寫作工具箱

有了好的寫作環境,再來就是具備好的寫作工具箱。而且,你可以帶著這個工具箱四處遊走,隨時使用正確的工具進行創作。這個工具箱,內應該具備哪些工具?

史帝芬認為,首先是字彙。字彙並不一定需要艱難、華麗、雕琢、賣弄,而只需簡單、深刻,「重點不在於你擁有多少字彙,而在於如何使用它。」記住,不要刻意想要改變自己使用字彙的習慣,否則將會適得其反,無法精準表達屬於你想表達的意思。字彙只是你想法的表達,就算是最好的作家,在最好的狀態下,也很難透過字彙完全表達心理的意念。所以,一但雕琢字彙,將可能讓你更偏離想法,而無法適切表達。

其次是文法。史帝芬認為,掌握一個句子中必不可少的名詞和動詞兩元素,就成功了一半了。拿一個名詞配上一個動詞,你就會得到一個完整的句子。你每次都一定得寫出完整的句子是錯誤的想法。在文章中,使用短句片語並不會怎樣。少用被動語態,多直接表述。把想法一分為二,讀者將比較容易了解。讀者絕對是你書寫時主要的考慮因素。另外,副詞不是你的朋友,能免則免。盡量少用。除非在對話狀態裡。

恐懼是寫作最大的敵人,害怕寫不出…..,往往扼殺寫作。史帝芬認為,我們多半人,其實不是恐懼,而是羞怯。

其三是寫作風格。史帝芬認為,寫作風格的浮現與否,看的是段落與段落間的關係,也就是句子之後的組織格式。在講解式散文中,段落可以是簡潔且具有實用目的。通常會包含一個主題句,緊接著而來的則是解釋或詳述第一個句子的句子。在小說中,段落則較沒有組織。重點則放在「故事的節奏」。小說中的段落,多半自成一格,而那正是小說創作的核心。不要在意段落的起始終結處,訣竅在「順其自然」。如果你後來不喜歡作品中的某些段落,再加以修改刪除就好。

史帝芬認為,段落而非句子,才是寫作的基本單位,也是文章開始產生一致性,出現風格,出現玄外之音的地方。文字創造句子,句子創造段落,而段落將會自行成長呼吸。

文字是有重量的,然其重量並非來自印刷出品後的厚薄。故事的好壞,與文本的長短無關。許多長篇巨著,不過是一堆歷史廢話的堆砌。

動手寫小說

最後,開始動手寫小說。如果不寫,一切都只是廢話。

一個好的創作者,除了具備上述文字技巧和說故事能力外,還必須投入大量的努力。史帝芬說,不肯拼了老命的寫,是不可能有機會寫的好的。

不要在意外界的評論(特別是來自社會或學院的文學評論),史帝芬認為,大部分的文學評論「只是用來加強一種排他性的社會階層系統,而這種系統和培育出文學評論這東西本身的智能式俗氣勢利一樣古老。」評論者學者總是對廣受歡迎的小說抱存懷疑,而且他們的猜疑常是經過調整的。然而,想想莎士比亞、狄更斯吧!

多讀多寫是不二法門

如果你想成為作家,只有兩件事一定得多做:多閱讀和多寫作。除此之外,別無捷徑。

每一本你所讀的書,都有值得學習的地方。好書提醒你寫作風格、優美的敘事方式、情節發展、角色人物塑造,以及故事陳述。不好的書更提醒你該避免的錯誤。當你讀到一本書,讓你放下來想,連這種東西都可以出版,我可以寫的比他更好時,或許就是寫作之神在召喚你了。你閱讀的越多,越不會被自己的文字所愚弄。

才華在這裡顯得毫無意義,除非你願/樂意持之以恆的努力練習、琢磨你的才華,並讓之發揮上帝給了你天賦。但你還是得努力去發展壯大,而非放任自流,或自以為厲害。放在寫作上來說,就是不斷的寫努力的寫。

記住寫作工作是一個字疊著一個字寫出來的,沒有人可以一步登天。所以關起門來專心的面對自己,和文字把它們寫下來。寫作時,不要被電腦網路外界任何事務打擾。在寫作時,你就是在創造自己的世界,你需要決心把自己關在世界之外,全心投入寫作。當然你也需要一個堅定的目標和動機,鼓勵自己投入。

養成寫作習慣,最好是在早上。成功的作家,幾乎都在早上寫作,下午閱讀或處理雜務,而晚上則留給家人或者興趣。

寫你知道的,從你喜歡讀的東西開始寫起。什麼東西都可以。買書的人並不是被一本小說的文學價值所吸引,他們要的是能夠陪他們搭飛機讀好故事。一本一開始就能夠吸引他們,然後很快讓他們投入其中,且不斷翻頁的故事。並且進而認同故事中的人物、行為、背景和對白。

不要恥於模仿,模仿是成為好作家必經之路。寫你喜歡的東西,然後將之吸收入生命,並融入自己的生活、友情、人際關係、性和工作的智慧,讓它變得獨一無二。盡可能長篇大論你所知道的事情,和用它來豐富你的故事,是兩種相當不同的切入點。好的作家該選哪一種敘事。

真誠,是首要功夫。避免偽善的語言。一個好的故事由敘事、描述、對白所構成。故事是被挖掘出來的將。場景擺在首位。思考任何一個可能的情節發展對人們所熟悉的基本細節,進行變化,將引爆故事張力。

描述起於清楚的具像化你希望讀者得到的體驗,結束於你將你在心裡看到的東西轉化為文字。好的描述總是經過精挑細選,透過回憶讓心靈之眼填滿你敘事中出現的場景和角色。盡可能的清楚而簡單的去表達,你將能夠體會其間的複雜與深刻。

然後是對白。好的小說並非一定需要對白,然而對白可以幫助你形塑角色,令情節推展。對白是引起共鳴的重要手段。寫實感那種不經意的脫口而出的語言,相當重要。最重要的是,讓每個角色暢所欲言。不要在乎道德審查,特別是髒話和低俗俚語的使用。

小說人物的塑造,肯定來自生活世界,但卻非某個獨特人物的複製。毋寧說是各種人物的拼貼構築,並且在小說中隨著情結的發展,角色人物也會跟著發展變化成長。

切記,一本好的小說中所有的人物都沒有人是壞人。即便被故事設定為壞人,但角色自己卻另有一套想法。認為自己是理智又正常,所作所為都是正確的。

找到你的理想讀者,寫作時專心致力於為他而書寫,並在完成後盡可能的讓他第一個閱讀,提交意見。

雖然寫作時應該把自己隔絕於世界之外,但放下寫作之後卻要投入擁抱真實世界。因為創作來源就是這個世界,它非但不是妨礙,反而是助力。好的作家觀察、洞悉世界,並融入創作文本之中。過去的資格學歷得獎紀錄並非你寫作生涯的任何保證,唯有願意持續努力不斷的投入創作,以讀者之心為心才是。

標籤
相關文章

1 Comment
  1. 回覆

    APRIL

    2008-06-28

    謝謝分享~很棒
    但是前面的牢騷好長 感覺花太多力氣去對抗~也許忽略就好 可以專心擺在自己有興趣的事情上

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦