在地想出版

愛書狂的悲劇?

By
on
2006-09-14

愛書狂的悲劇?

文/zen

書名:紙房子裡的人
作者:卡洛斯•M•多明格茲
繪圖:彼得席斯
譯者:張淑英
出版:社遠流

書中書

書海遼闊,再有錢能購買下一切書,也沒有時間窮盡閱讀。光一個普通市民圖書館的藏書,就難有遍讀的一日。基此,閱讀與藏書出現斷裂。藏書人未必讀書,讀書人未必買書。不過,通常藏書人多半讀書,讀書人也多半買書。只讀書而不藏書或只藏書而不讀書者,甚少。

書籍彷彿藏身於現實世界的魔法,明明可見,但卻無法窮究參透。打開一本書,彷彿打開了一個世界。一沙一世界,波赫士的短篇小說《沙之書》,應該就是以此為諭所完成的吧!一書一世界,一本窮究一切,文本綿延、無始無終,形體有限、可攜可拿的《沙之書》,於焉誕生。

若一書是一世界,那麼圖書館,就成了巴「別宇宙」,於是又有了波赫士的《巴別塔圖書館》一文。在《巴別塔圖書館》中,書架以有序卻無限的方式綿延增生,每個有限的區塊都有固定的圖書館管理員負責,但加總起來的圖書館本身,卻是個沒有人能窮究參透的浩瀚無限宇宙。

波赫士以《沙之書》和《巴別塔圖書館》兩部短篇小說,窮盡了書的魔幻寫實性格。

要從一本書解脫,遠比獲得他要難

或許是波赫士,也可能是魔幻寫實的影響,總之,以西班牙文書寫的作者群們,似乎最能掌握魔幻寫實的韻味。除了波赫士兩部精采的書中書外,近來十分熱賣的長篇小說《風之影》的開頭,帶出了一個只有愛書人才能夠進入的「遺忘書之墓」,又是一個藏魔幻於現實精采書寫。

在這座「遺忘書之墓」中,典藏著古往今來已從書市中下架絕版的圖書,書架陳列擺設毫無規矩秩序可言,綿延無盡,正好像一個愛書人栽進閱讀世界的起初所選擇的第一本書,便是在大千書海中任意隨機而構成的。在此之前,書世界彷彿一片渾沌淵滅,自成體系但卻與你毫無干係;在此之後,書世界的秩序以你所能夠理解和建構的模式,逐漸展開,慢慢清晰。

《風之影》的主人翁少年達尼十歲生日時(那似乎是愛書人開始找尋第一本書籍的時候),父親帶他到「遺忘書之墓」,挑選一本書,作為邂逅「遺忘書之墓」的禮物。達尼無意間在此遇到《風之影》,達尼無來由的被吸引,沉溺在作者的文字所開啟的世界,最後竟然涉入了《風之影》的生平,揭開了一段悲慘的過去。

愛書狂的悲劇

愛書成癡後,是否注定是場悲劇?不知節制者恐怕須小心為上。《嗜書癮君子》以嘲諷的語氣,記載著許多愛書狂的症狀:重複購買,居家環境被圖書淹沒,老婆大人棄家而去,傾家蕩產,衣帶漸寬,爲伊憔悴……

同樣出身南美,以西班牙文書寫的卡洛斯•M•多明格茲,在《紙房子裡的人》一書中,再次展現魔幻寫實功力,作者藉故事人物之口說出了愛書人累積藏書的根本原因:「累積、堆砌一個圖書館就是累積生命。……當你書架上的書不斷累積起來,看起來像是一個數目總合,不過,在我看來,是一種幻想。」是人們用來定義解釋世界,描繪(生命)旅行路線,保存騎痕跡的方式。藏書不只是件書目補充的過程……

然而,這僅只是一般藏書人的狀況。作者以文學想像的魔幻寫實手法提出了一種可能性:以書搭建房子。看似狂論。

話說這個以書搭屋的布勞爾,原本就是個愛書人,「他的錢全部投資在買書上頭……是一個無可就要的愛書人……有多少書到他手裡,他鐵定狼吞虎嚥……他嗜書成癡書,佔據所有的時間,從地板到天花板,從一端到另一端,廚房、臥室、臥房都堆積如山,連樓梯的牆壁也都擺滿了書。

「他有舊雜誌的全部合訂本;有許多古典歷史典籍;全套十九世紀俄國文學、美國文學、藝術書籍、哲學思想論述以及那些雨哲學有關的評論;整套的希臘戲劇和伊麗莎白女王時期的劇作;祕魯詩集則收集到二十世紀中葉;一些墨西哥作家的古抄本;以及阿爾特、波赫士、巴葉侯、歐涅•堤巴葉、殷克蘭等人的首版書。這還不算入各式百科全書、辭典、手冊,以及去銀河流域探險旅行的各類遊記和札記。

「他的書多到那間諾大的客廳最後都被書架征服了……浴室除了淋浴的地方,四璧都是書……最後……他把車子送給一個朋友以便騰出車庫放書。」

布勞爾不僅藏書,而且閱讀,還寫眉批(這是許多重度藏書狂所不敢/屑做的)。圖書分類秩序井然,到這裡,都還是現實生活中能夠理解的愛書狂範疇。然而,布勞爾的秩序狂熱已經超越圖書編碼專業了,他不讓生前互相厭惡或批判的作者之書相鄰陳列,布勞爾把書籍視為作者本人的再現、復生,激進偏質狂的自我分類架構終於浮現,渴望顛覆一切現有的圖書編目方式。

然而,就在布勞爾的分類秩序達到極至的某一天,參加完一場研套會後回到家中,在半醉半醒間,已經習慣持蠟燭閱讀的布勞爾,把自己辛苦完成的圖書目錄給燒毀了。布勞爾整個人癱軟在椅子上,看著燒焦的黑印,逐漸忘記自己藏書的正確擺放位置;甚至爲什麼如此陳列也都不記得了。因為他把我有的編目方法和理由都紀錄在他那獨特的編目之中。

藏書人的天敵-火焰,彷彿嘲笑布勞爾般,並不把他的全部藏書燒光,只燒掉了他的藏書地圖,讓他坐擁書世界卻不得其門而入,毀掉他一生的努力。最後,布勞爾終於走入極致境界,把自己所有的藏書,搬到海邊,蓋了一座茅屋,讓史賓諾沙、《伊理亞德》替他擋風遮雨。不再在乎書籍作者彼此間過往曾經是否有過矛盾/友誼,不管平裝精裝,不在乎版本開本、毛邊本、古版,也不在乎這些書是否能夠承受的了石灰水泥土的壓力……。

「水泥工拿一冊百科全書放在主樁角當地基,細數一冊冊藏書,還得拿條線對準,才能把書整齊的排列成一道牆。」布勞爾不僅坐擁(象徵性)書牆,還認認真真的找了工人,把這些書砌成一道道足以擋風遮雨的牆壁,「甚至比石頭還整齊,幾乎就像磚塊一樣。」

他讓工人把「波赫士的作品當作窗戶的底座,巴葉侯的作品放在門邊,卡夫卡放在上面,旁邊擺康德……」儼然是班雅明式藏書法的再現(班雅明,<談藏書>)。

過去的小心翼翼,在命運無情的摧殘下,讓布勞爾反轉態度,決定以凌駕一切的漠然,重新審視書我關係。既然從前小心翼翼仔細呵護如僕人般的對待換來的遺忘,那麼布勞爾接下來所選擇的則是以書搭屋,居中作王,要這些過去他小心服恃的書籍們,替他擋風遮雨。

但換個角度來說,過去的布勞爾僅只是擁有這些書,雖然仔細閱讀批註,但終究是物我兩分;如今透過搭屋疊床的過程,目空一切有形書體的價值與價格(即便價值萬金的古善本書,也被布勞爾化為書屋的一部分),眾書平等,四散於書屋之間。以書為殼,抵禦大千世界的風雨侵襲;以書為家,宛如武俠世界中的太極,欲求其神髓,得先忘其形。徹底讓書進入自己內在無意識深處,書人合一。

癲狂如布勞爾,彷彿金庸武俠世界中的周伯通,武功精湛卻又玩世不恭。亦正亦邪,時而清楚時而錯亂。眾人以為讀書藏書至此,著實可悲,但筆者反以為布勞爾經目錄燒毀之後,能目空書籍的物質/文化/心靈價值,超脫一切限制,悠游於書世界中,自成一家,不再受世俗禮法規範,不再被書的有形價格/無形價值拘束其心與書間的關係,是真正的解脫,真正的自由,也是真真正正的達到了愛書成癡者的最高境界「六經皆我註腳」,無入而不自得。

標籤
相關文章

2 Comments
  1. 回覆

    shawyu

    2007-02-05

    抱歉,問個不相關的問題:
    台灣每年出版的小說,
    本土創作和翻譯的比例是多少?
    創作多還是翻譯多?
    我很好奇呢…

    • 回覆

      Zen大

      2007-02-05

      版主回應
      這個很難說
      如果光就絕對數量 本土創作其實比較多
      原因無他 有言情小說撐著
      其次 所謂本土創作 其實很多你看不出來 但其實是大陸人的書(都是中文名字 而且很多用筆名)
      至少租書店的武俠類多半是大陸寫手所完成的稿件
      其三 網路文學 大眾文學 這些東西 本土創作也不少
      就絕對數量來說 本土創作很多 但就是隨便出隨便賣 不打書也不捧人(少數例外)
      翻譯書的翻譯量其實不低 但我想沒有本土創作高
      但翻譯書全都是世界級名家 已經有國外銷售排行榜的保證 甚至德獎無數 報導無數 介紹無數 操作起來相對簡單 話題性夠 作品也比絕大多數本土創作好(以上述所說的創作)
      至於如果較為嚴格的定義文學 把純文學納入來看
      或者以臺灣一級出版社 如皇冠時報遠流麥田印刻大田九歌(健行天培)洪範爾雅高寶等比較有品質保障的出文學書的出版社放進來看 翻譯書則遠比本土文學創作多的多 也賣的好
      臺灣現在文學書能賣超過萬本的 如果再扣掉散文 只算小說 大概十根手指頭數的完吧 和國外翻譯書以小說為主(沒什麼散文,雖然這也有東西方對於文學的偏重有關)差很多
      臺灣要能出現本土自製熱賣近百萬本的達文西密碼或哈利波特是不可能的(以目前的結構來說)
      王文華侯文詠九把刀藤井樹這些人算是接觸到極限了(過往文學常銷書能夠賣的數量,似乎三十萬是一個門檻吧,老一輩如朱天心他們的一些代表作慢慢賣都能賣到這個數量)
      不過 也很難說 因為達文西密碼和哈利波特開啟了相對多的閱讀潛在人口 所以未來如果再有風靡全台的暢銷作家出來 或許很可能一本書就賣超過五十萬本
      但是 這種人絕對不會是臺灣這種文學獎結構下誕生的 一定是體制外的人 臺灣的文學獎太過盤根錯節了 只要身陷其中 並且渴望從那套場域出身的創作人 基本上就會捲入無止進的文學獎政治 進而搞的滿身腥 甚至還沒有成就患上了大頭症
      2007-02-05 13:20:42

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦