生活有感想

奶奶與我

By
on
2006-12-19

奶奶與我

文/zen

半夜睡不著,似乎適合想些嚴肅的事情。不過想慣嚴肅事情的我,反倒想起一些關於感情的事情。只是這次想到的是親情,似乎是從看到Muse在他的部落格寫下這篇<八千歲震撼>(http://diary.blog.yam.com/muse/article/2348740)後,心裡一直記得,要給奶奶寫一篇文章。

從小我們家就很先進,我奶奶跟出嫁的姑姑住,幫身為職業婦女的(法院書記官,和我老爸一樣,但較資深!)姑姑理家,拉拔孩子(兩個表哥都是奶奶養大的)。和我們家的關係,老實我說並不清楚。大致不脫傳統中國家庭的那套模式吧:就明明家人間很關心,但嘴巴總是硬的。也常常因為靠的太近有些摩擦,偏偏這些大人嘴巴似乎利了點(有些似乎是傳統權威對於親族角色互動間的定位模式所造成,例如婆媳關係),也不是沒有心底怨恨(至少我媽很討厭我奶奶)。

總之,並非相親相愛一家和樂型的!但無論怎樣,總是一家人,再多不滿和摩擦,也都這樣過來了。我們家的人對奶奶的看法自然影響到我從前對奶奶的一些看法,雖然心裡狐疑些,但大體上似乎是接受的。直到這幾年,奶奶年紀越來越大(過了年就八十二了吧),又前幾年跌了一跤後,慢慢不良於行,鎮日窩在他自己的家裡,有點鬧彆扭似的跟大家刻意的孤立起來,試圖過一種我就是擺爛等死的生活,希望人家關心,但卻又容易因為過去的摩擦把關心趕走。總之就生活在一種極為矛盾的緊張關係裡。

我奶奶是日據時代出生的人了,受日本教育,講的一口好日文。少女時期就在嘉義空軍基地工作,認識了不少日本阿兵哥。似乎從小奶奶就很四海,為人大方吧,交了很多好朋友,那時候似乎是太平洋戰爭,臺灣物資並不豐富,奶奶也過的很貧困的生活。不過那些阿兵哥有些人每天都會拿自己的乾糧分給奶奶吃,甚至帶奶奶去兜風晃晃。然後,有些阿兵哥就沒再回來了(似乎上戰場去了)。對於那場戰爭,宏觀的說當然有它的歷史定論,但微觀如我奶奶和那些少年阿兵哥,他們哪裡懂得什麼,奶奶更不知道世界外面的遼闊和所發生的事情,也不知道這些阿兵哥上戰場打得是什麼仗。老實說,就算知道也未必會在乎吧?那是個人人都得想辦法讓自己活下去的困苦赤貧社會。

這幾年奶奶有一點老年痴呆(僅只一點點),但卻常常跟我說起他年輕時候的事情,上面那些少女時代的事情就是。奶奶甚為掛念一個大他許多的北海道籍朋友,後來那人在日本戰敗後就回日本了,奶奶一直想去北海道看那位老朋友,只是找不到聯絡方式(據說在臺灣有個遺父子,但也找不到了)。再加上奶奶不良於行體力又變差很多,於是便成為嘴巴掛念的事情。

或許是因為我離家很遠很遠,十五歲就離家(屏東)回嘉義讀書,還搬去跟奶奶住了一年,後來實在是房間不合適,我自己搬出去住,從此也就過著天涯晃盪的生活,沒跟家族一群複雜的互動糾葛在一起。跳脫出來的我,似乎有點隔閡,但也客觀冷靜許多。好比這幾年,人人都知道奶奶在鬧彆扭,但卻因為靠的太近不太想讓彼此生活都不愉快,於是也多半各過各的,隔兩條街罷了,雖然每天會按時探望奶奶的生活、照顧起居三餐,但也就是此如罷了。

偶爾我回家,陪奶奶聊聊天,祖孫一起發呆,聽奶奶不厭其煩的再三重覆一些他講過的事情。但我能做什麼?也只有這樣而已!聽奶奶說一說過往前塵,陪他說說話,讓他知道有個人還願意聽他這些天馬行空的想法。

不知怎麼地,沒什麼聽奶奶說起我爺爺。我爺爺在我還沒出生前就過世了。所以我一點印象都沒有。聽說奶奶開過雜貨店的樣子,不過詳細狀況我也不甚了解。只知道爺爺是個領死薪水的,領了那一點微薄薪水剛好應付開銷,就也這麼把我爸和姑姑拉拔長大(不過因為窮,還是給出去了一個,似乎又有一個很小就過世了)。

我姑好像很聰明,高中就唸了女中,還唸了資優班,在那個大學還是無敵難考的時代,就考上了中興地政。當過一陣子老師,後來便考進法院了。嫁給現在的姑丈後,到如今都一直是夫妻兩地居住,姑丈是中鋼的高層,雖然退休但又被聘,長年住在高雄。姑姑雖然在台南地院服務過,但大半時間都在嘉義。也是因為這種雙薪結構,再加上他們的經濟狀況的確比我們家富裕(只有我老爸一個在工作,養我們一家四口),奶奶才去跟姑姑住的吧!姑丈是很好的人,成大畢業的高材生,為人正直安靜,學道修佛,對他了解不多(總是在高雄吧)!

奶奶年輕時候的事情有許多很妙的。例如民國64年一開放出國旅遊,他就開始出國了。一共出國十七次,玩遍五湖四海,甚至賣掉一棟房子去玩(這些旅遊故事我大概聽奶奶說了有百遍以上,特別是瑞士的司機先生會說日文又客氣之類的話)。就算平日在臺灣,也很喜歡趴趴走,五十幾歲開始打太極拳,打了二十幾年,風雨無阻(下雨在家自己打),直到前兩年跌倒之後才停。也因此身體非常硬朗。

除了打太極拳,奶奶還參加過好幾年的長青學苑,學寫書法,後來還開過展覽。似乎是個活力充沛,朋友一大堆,一天到晚忙進忙出卻很開心的人。買東西很會殺價,常常買到一兩折的東西。早幾年他最愛說買東西殺價的樂事。

也因此,對照起這幾年受傷後的蝸居在家,還有年紀漸古,一些老朋友相繼凋零。奶奶還笑說國小同學會從同班同學辦到同校校友,到現在剩沒幾個人。至於朋友,許多不是過世也逐漸行動不便,不再能像過去那樣三五好友相約就跟團出國或在島內環島。以前奶奶三天兩頭就跑出去玩,現在卻一天到晚只能窩在家裡,吃也吃不下,做什麼都很多餘的感覺。至少他給我這樣的感覺。我奶奶超級愛趴趴走的人卻只能關在家裡,十足的悶了!

前一陣子聽說奶奶被騙,買了一些很貴的健康食品(後來全部的錢就都歸我爸管了)。我心想,精明如奶奶豈會不知道那是騙他的。可是這人願意耐心陪奶奶說話,替他跑腿買他愛吃的東西,雖然花的是幾萬塊(而且是陸陸續續好常一段時間),但那是奶奶自己存的辛苦錢,他愛給誰老實說我們管不著。

我其實心裡知道,奶奶是暮年日子悶得慌(因為早一兩年他還老是說想再去日本,我也說好要陪他去,但卻家裡其他人都斥責,遂作罷),希望有人陪著聊天,但兒女子孫卻都各過各的,奶奶拉拔長大的兩個表哥一個跑到大陸不打算回來,一個窩在高雄也甚少回來,至於我雖然小時候不親,但或許後來高中住過一年,又其實回頭想想奶奶照顧我很多,所以這幾年回家總是馬上到奶奶家報到聽他說話陪他一起發發呆,能做的不多自覺不甚孝順,但也僅只能如此,所以奶奶找外人陪他而已。想來心酸,但也不能跟父母長輩說什麼。

或許奶奶年輕時候精明幹練,為人雖然四海大方,但卻也喜歡說長到短,嘴巴利了些、割傷過不少人的心,但其實我以為奶奶心是善良的,只是苦慣了窮大的,行事為人總是過分節儉到令人難以接受的地步(我曾經在冰箱發現民國60年代從日本買回來的罐頭,可見一般),看起來似乎生活習慣不是很好,衛生欠佳……,但其實這些不難了解,只是或許對某些人來說真的很難接受/近。我記得高中住奶奶家那年,晚上總有超大老鼠出沒,蟑螂也不少。但這不也是一種人與自然的相安無事,畢竟奶奶還是健健康康。我以為老鼠也比化學農藥健康許多。

但總之,或說生活習慣也好,代溝也罷,親族角色關係的必然摩擦性也有,讓奶奶的暮年,有人寧可抱持著隔一點距離照顧的感覺。我心裡很難過,但或許這未嘗不是個理想的結果。大家都隔一段距離,不至於因為日常生活的意見分歧導致許多不必要的衝突毀壞了原本就已經脆弱的親族/子關係。

不過,長孫如我是很感謝奶奶的照顧的。從小奶奶就會塞錢給我,上高中我毅然決然離家(屏東,當時家人陪父親調職搬到屏東)回家(嘉義)就讀,奶奶遂把家裡(原先嘉義住家)的房租租金歸我管理(原本是奶奶的私房錢,雖然姑姑也還會給),當我的生活費(不是什麼好房子拉,民國20年代蓋的到如今了,雖沒多少但也很夠花用了),並且一直到這些房子不再出租為止(大學的生活費也是從這裡來的)。否則以我家有限的經濟狀況,很難讓我如此任性的跑回家唸書。而我能夠離家唸書,才能夠成就如今的我,這一切當然是我任性妄為下的幸運結果,但也要感謝奶奶的義氣相挺。另外考上大學和研究所兩次,奶奶分別都給了我一筆不小的金錢,支柱我的學費(特別是上研究所後老爸已經從法院自動請辭,並沒有優渥的教育補助費),所以,等於我十五歲以後到上研究所後期開始自己打工養活自己為止,都是奶奶照顧我的經濟。

不但如此,每次回嘉義奶奶總是會塞點錢給我,總是說台北開銷大,總是拿一大堆東西給我吃,早幾年還硬朗時總是跑去買我喜歡吃的日本料理(在奶奶家旁邊,便宜又好吃,一份握壽司到如今也才八十元,八十元耶)。

我和奶奶雖然不是多麼親,在他心裡也未必最疼我這個孫子,但我也不覺得他不疼我這個孫子(不像我媽講的……),大人有大人對奶奶的看法,慢慢我長大了,也有我自己看世界的方法。他們對奶奶的看法我不能多說什麼,但我知道我看奶奶的角度卻有了很不一樣的轉變,多了包容關懷理解和不捨,少了的是埋怨計較。人都有限,也都有自己的個性,相處起來也一定都有摩擦,但若都只看著那些,日子難過,感情也差,能夠寬容的接納,多一點點同理心,了解那是彼此的侷限,還是該把親人間的愛與關係擺在最前面,不要計較那些得失,誰對誰比較好,誰給誰多一些少一些的,日子會開心點,好過點。對於我們生命的根,要感謝,不要太多埋怨,能做的盡量去做,不該想的不要去想,好好的陪奶奶走完人生最後一段路,才是做兒孫的我們最應該做的事。

標籤
相關文章

5 Comments
  1. 回覆

    Annie

    2006-12-20

    也常常因為靠「得」太近有些摩擦
    鎮日窩在「她」自己的家裡
    據說在臺灣有個遺「腹」子
    從此也就過著天涯晃「蕩」的生活
    聽奶奶不厭其煩「地」再三重覆一些「她」講過的事情
    不是什麼好房子「啦」
    支「助」我的學費

    • 回覆

      Zen大

      2006-12-20

      版主回應
      感謝挑出這麼多錯字
      2006-12-20 09:00:23

  2. 回覆

    Annie

    2006-12-20

    『人都有限,也都有自己的個性,相處起來也一定都有摩擦,但若都只看著那些,日子難過,感情也差,能夠寬容的接納,多一點點同理心,了解那是彼此的侷限,還是該把親人間的愛與關係擺在最前面,不要計較那些得失,誰對誰比較好,誰給誰多一些少一些的,日子會開心點,好過點。』

  3. 回覆

    LAUREN

    2006-12-23

    好一篇清新的文!很喜歡這段逸事……

  4. 回覆

    zen

    2007-12-02

    去年寫此文
    今歲人已非
    人生.人生.

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦