在地想出版

後設閱讀的兩種書寫—讀《布朗修哪裡去了》與《閱讀日誌》

By
on
2007-03-05

後設閱讀的兩種書寫—讀《布朗修哪裡去了》與《閱讀日誌》

文/zen

(本文將發表於2007.5全國新書月刊)

微型書寫-一本純粹紀錄「閱讀」的日記

書名:布朗修哪裡去了-一個普通讀者的法式閱讀
作者:邱瑞鑾
出版社:漫遊者
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010353874

閱讀日記還是閱讀現象學?

《布朗修哪裡去了》是一本日記,寫的是邱瑞鑾在法國國家圖書館讀了五季(冬春夏秋冬)書的瑣事。說是瑣事,是因為書裡大半篇幅,記的並非讀了哪些書,書裡的內容是什麼(這部分當然也有,只是不多),更多的是邱瑞鑾每天在在法國國家圖書館V廳(主要存放法國文學,與作者閱讀有關)閱覽室讀書時,對於閱讀這個主題的觀察與發想心得。

這本日記有點像「閱讀」現象學,邱瑞鑾將作為動詞的「閱讀」給結晶化、凝固了,放入括弧,存而不論,從旁觀察,旁敲側擊,盡期所能描寫因「閱讀」而產生的各種行為、心境以及反應,紀下一年裡她對「閱讀發生學」的微型觀察。

刻意隱去身分的作者

從這本日記,我們能讀到很多與閱讀相關的美麗發想,但對於這本編製成紙本書籍《布朗修哪裡去了》本身,以及書中對於作者邱瑞鑾的個人簡介,不靠輔助工具(例如google),也不是專門領域達人的話,一般讀者能夠知道的卻相對稀少。

例如翻遍全書,你找不到關於「邱瑞鑾」這個人的社會背景介紹,你不知道她靠什麼維生?不知道她的社會角色?不知道她已婚未婚?不知道她的年紀?不知道為什麼她每天進出法國國家圖書館去讀書?只知道她可能從事過文字工作,翻譯過一些書,至於學經歷年紀等資訊,一概闕如,甚至連性別都是勉強從書裡才能猜出(女性)。

筆者私下猜想,邱瑞鑾是刻意為之,以網路發達的現代社會,讀者對「邱瑞鑾」有興趣,只需google一下,便可得到答案(下列是筆者google到的一小撮資訊:邱瑞鑾東海大學哲學系畢業,法國第八大學法國現代文學博士預備班畢業。譯有《小姐變成豬》、《潛水鐘與蝴蝶》、《貓咪躲高高》、《戴眼鏡的女孩》、《綠色之馬》、《身分》、《可笑的愛》、《窮人客棧》等書)。

當「邱瑞鑾」作為《布朗修哪裡去了-一葛普通讀者的法式閱讀》一書作者時,有意放棄跟隨著「邱瑞鑾」這個名字長年所累積下來的符號資本,不希望以「邱瑞鑾」的符號資本作為推銷這樣一本書的賣點,而希望給讀者一個印象,這本日記,就是一個如同你我一般的普通讀者(如書的副標題所宣示的),窩在圖書館裡讀了一年書所寫下的一些關於閱讀的「雜碎」。

邱瑞鑾刻意隱去精準的個人資訊,為的是讓手捧此書的讀者能夠更融入這個作者的書寫,進而回頭比對自己的閱讀經驗。

沒頭沒腦的開始

日記從一篇題為<圖書館秋天的一日>,日期標記為11月18日,天氣是「有明亮的淡藍色天空」開始了。邱瑞鑾沒交代在寫下這篇日記之前的他在/曾幹嘛,直到第263頁標記為2月11日的倒數第二篇日記,邱瑞鑾寫到自己「繼續我的圖書館生活」,讓讀者感覺即便日記結束之後,邱瑞鑾依然會在法國國家圖書館中閱讀著,至於讀多久,讀者無法從書中推敲得知。

這種有意切割開始與結束兩端,將世界切割璀取的做法,更是企圖凝聚一種永恆回歸的無止盡,讓讀者安居其中,彷彿在說,即便「閱讀日記」結束了,「閱讀」也不會結束(無論這世界上的閱讀或作者「邱瑞鑾」的閱讀都是)。

後設閱讀的微型觀察報告書

說到這裡,書我們還沒翻開半頁,只是推敲作者的意圖。

這本日記紀錄的,是關於閱讀的閱讀,是一種後設閱讀,解讀閱讀行為本身的形上學涵義的書。

不過這不是本學術論文,無須嚴謹論證;只是本日記,直描從邱瑞鑾眼所見、心所悟的「閱讀」。邱瑞鑾所記看似微不足道,盡是就算不說也多多少少會迴盪在每個讀書人的心底的小事。

然而這本日記可貴就在此,閒談關於「閱讀」這樣一件日常生活中在邊緣不過,再微不足道的小事情(但這件微不足道的小事,卻是觸發人類社會變革的關鍵),所以我稱此書為「後設閱讀的微型觀察報告書」。

這本日記一篇篇切割來看,是那麼沒頭沒腦,除了偶爾翻到幾篇長篇大論的閱讀心得紀錄,絕大多數的篇幅裡,錄的不過是作者每一天到圖書館讀書的路上,在圖書館讀書的時候所發生的瑣事,或者對於鄰坐書友的觀察、碎唸、心裡的抱怨。

邱瑞鑾之所以寫起這本「閱讀日記」的動機,可能是因為:「圖書館裡基本上很安靜,但專心的人就怕被打擾,再細小的聲音都聽得到,而不專心如我就不用說了,怎麼微弱難辨的聲音在耳朵裡都是一整個世界。」於是作者乾脆「來歸納圖書管理的聲音,消磨我的不專心」,然後有了這樣一本奇妙的法式閱讀。

明明是安靜的圖書館,邱瑞鑾卻聽見了電腦的聲音,這還不算什麼,光是電腦的聲音底下就有:用力插上插頭的聲音、散熱的聲音(還註記特別是老舊電腦)、大子的聲音、電腦開機關機的固定樂聲(這裡作者又註記特別是window xp的聲音),還有點腦微微的低頻聲……。至於閱讀的聲音,則有翻書聲、把一落書重重放在書桌上的聲音、寫字的聲音、丟筆轉筆的聲音、筆桿碰桌面的聲音……,不斷有人咳嗽的聲音……

光是這些圖書館裡每日搬演的例行瑣事,邱瑞鑾就寫去了無數篇幅,但卻都是精采,她那現象學式的後設微型閱讀觀察是法國式的,所以帶點浪漫主義,卻又時常穿差點犬儒,細膩的讓人拍案叫絕,但有時卻因著過分細膩而呈現出一種批判性。

邱瑞鑾也花了不少篇幅紀錄週遭天天看得到(但卻不曾/也不想說過話,打過招呼)讀友的樣貌和習癖,甚至擅自替人分派綽號,例如每次都坐95號座位「95號桌教授」(邱瑞鑾發現,這教授沒預約到95號桌就不來了),老穿皮衣的「皮衣妹」,甚至在百無聊賴的每日讀書生活中,邱瑞鑾硬是發現關於布朗修的書每天一大早就被搬個精光直到晚上七點都還不見回到書架,害他沒得看,於是做了一陣子紙上偵探,每天去觀察存放布朗修書籍的書架,希望找出「兇手」(最後這件事情似乎也不了了之,一來是書回來了,不再有人大批搬借;二來我以為是作者心思早飄到其他地方去了,這在法國國家圖書館尋找布朗修的偵探活動,原本就是作者用來打發其不專心閱讀的一種遊戲)。

邱瑞鑾這一篇篇的隨筆,紀錄著每個常上圖書館的讀者都曾碰過或想過的事情,分解開來讀,彷彿塵埃,說了等於沒說一般,就像作者在每篇日記時間底下括號寫下的天氣描述,看起來沒什麼,小小的一筆,不經意就忽略了,而忽略也就忽略了,不至於妨礙閱讀;但如果細心的讀者,在翻讀每一天的日記時,也把紀錄每一天天氣的文字給讀了進去,給它一個位置,存在心裡,累積起來,約莫讀過兩三個月的日記份量後,突然的你會發現,氣候活了起來,巴黎彷彿就在你眼前,從此翻讀每一篇日記之前,都不能遺漏天氣,如此細微卻不可或缺。

鉅型書寫-與社會文本相互參照閱讀的日記

書名:閱讀日誌
作者:阿爾維托•曼谷埃爾
譯者:宋偉航
出版社:商務印書館
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010328407

如果說邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了》是「後設閱讀的微型觀察報告書」;那麼,阿爾維托的《閱讀日誌》則另闢蹊徑,走的是宏觀路線。

阿爾維托這本書,前後也歷時一年,以每個月重讀一本經典的步調,緩緩推進著。字裡行間談的也是關「於閱讀的閱讀」,寫的也是後設閱讀,不過阿爾維托紀錄的是當自己手上正在閱讀之書與整個世界之間的關係。

阿爾維托在乎的是書本如何與世界接軌,如何幫助我們描述、分析、批判世界。這是讀書最迷人也最叫人驚奇的地方,每每一個讀者從茫茫書海隨意取讀一本書時,卻意外的發現,已經出版不知多久的書裡的文字,竟然能和世界上正在發生的大小事件呼應,甚至成為讀者解讀世界的工具。

書籍本來就是以文字紀錄世界的工具,而世界其實沒那麼多新鮮事,雖然新事件曾出不窮,但事件背後卻萬變不離其宗,總是與愛恨情仇、權力慾望、政治經濟有關,不斷輪流上演,經典紀錄人心之所欲所感所想所悟,所以歷久彌新,能夠與時俱進,不斷成為新一代讀者解析世界的重要輔助工具。

書本好像知識金庫,把世界上的奧秘封鎖在文章裡,唯有當人以眼當鑰,以心當匙,決心打開這座金庫時,才能窺見世界的奧秘。

阿爾維托挑了《莫瑞爾的發明》、《莫羅博士島》、《吉姆》、《墓外回憶錄》、《四簽名》、《親合力》、《柳林風聲》、《堂吉科徳》、《韃旦人的草原》、《枕草子》、《浮現》、《巴拉斯庫巴斯身後回憶錄》十二本書(不知道這些書是誰寫的?那就更該找閱讀日誌來看一下了),陪伴他度過2002年6月到2003年5月的日子。

這一年,阿爾維托作為世界知名作家,四處旅行,從布宜諾愛諾斯、到加拿大、到紐約、到巴黎,大把大把的橫跨世界,到處旅行、演講,從事公開行程,忙著寫文章糊口,追討雜誌欠他的稿費,拜訪親友,關心世界大事……

每當阿爾維托獨處,他便翻書閱讀,彷彿以書籍抵禦世界無情的運轉。例如阿爾維托不斷的以他所選讀的十二本書,去紀錄美國對中東所發起的無情戰爭,紀錄那段時間裡世界所發生的最可怕最慘忍的大事,以及阿爾維托生命中正在經歷的小事。

其實,我們也可向阿爾維托一樣,在自己繁忙的生活作息之餘,以每月一書的進度,慢慢的、細細的重溫一些經典。經典不必厚,也不必嚴肅,阿爾維托選的書單中的四簽名和莫羅博士島都不厚,七八萬字,一天讀兩三千字,花不了多久時間,但卻可以讓自己從匆忙的作息中慢下來,不至於迷失於生活之中。就像非得跨國不斷移動旅行的阿爾維托,以書來穩固自己在世界上的位置。

慢讀是一種享受,不用在乎世界上正在流行什麼書,只需逐字逐句的翻讀,思考書裡文本的意義,思考世界上正在發生的事情,思考自己正在經歷的事情,以文字以思想抵禦世界的無情,加入自我的詮釋,接合個人與世界,不再跟隨世界盲目的運轉,用書讓自己慢慢深思,慢慢快活。

喜歡書的朋友們,一定不能錯過這兩本精采的「後設閱讀觀察報告書」。

標籤
相關文章

17 Comments
  1. 回覆

    優格妹妹

    2007-03-05

    聽起來很有趣...原來日記也能這樣寫的啊,重要的是還有人想看(lol)!

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-05

      版主回應
      文筆好就會有人要看囉
      這本書艇有趣拉 可以找來看看
      2007-03-05 16:37:13

  2. 回覆

    寶兒(芳瑜)

    2007-03-05

    你說你正要寫 就見我寫了
    結果你還是寫了 你不僅讀得快 下筆也快
    你跟我說的書 有空去書店 我會記得翻一翻

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-05

      版主回應
      我說我正要寫 的確沒錯阿 因為我就打算今天寫阿 所以才會說 看到…..
      2007-03-05 17:19:15

  3. 回覆

    霧裡看花

    2007-03-06

    你讀的快,寫評論也快,邱瑞鑾寫的是一絕,你評的更有趣.
    我真想借你的手指一用,我每天寫東西跟繡花一樣,龜步而行,悶哪!

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-06

      版主回應
      謝謝
      邱的這書的確寫的精采
      微物觀察能如此細膩 也算一絕
      至於我 不敢掠美 只是胡亂拼湊一些學術概念以猜測其寫作策略而已
      讀的快 是有一點 不過我同時讀多本書 因此一起讀完的機會也多 於是感覺就好像很多了
      再者 我是天天在讀書 靠讀書賺錢的人 不能讀多好像也不行囉
      2007-03-06 10:02:32

  4. 回覆

    任我行

    2007-03-06

    「靠讀書賺錢的人」~吼,好羨慕啊,是說光羨慕也沒用,只能夠說要跟靠讀書賺錢的人多多學習,不是學賺錢啦~是學讀書,哈哈!

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-06

      版主回應
      的確 跟靠讀書賺錢的人能學的 也只是讀書了
      因為要跟這種人學賺錢 很難 這種人連自己都很難賺錢養活自己了 呵呵
      2007-03-06 16:25:24

  5. 回覆

    Annie

    2007-03-06

    「打字」的聲音、電腦開機關機的固定樂聲……

  6. 回覆

    stone

    2007-03-07

    zen, 請參http://blog.yam.com/stone118/article/8638476

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-07

      版主回應
      最後面那個連結 點進去是空的
      果然遙遠
      邱翻很多書阿 的確 我有google了一下
      2007-03-07 08:49:04

  7. 回覆

    shawyu

    2007-03-08

    我也是天天跑圖書館的人啊,
    我發現在越安靜的地方就越受不了噪音,
    有的人光是在旁邊呼吸我就很想打他了,呵呵~~
    順帶一問,
    因為論文的關係,
    可否請你推薦幾本愛情社會學的書呢?
    就是討論愛情觀的內涵和歷史演變之類的學術性書籍(亦即可以在論文裡引用的那種書),
    昨天借了一本「愛情的正常性混亂」,
    不知道除此之外,還有沒有別的書值得一看呢?
    先謝謝囉!!

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-08

      版主回應
      愛情的正常性混亂 那本不錯
      另外 你可以上台大社會系網站進入孫中興教授網頁 他有開愛情社會學的課程 好像相關資料都會在上面 老師對於文獻整理的完整度很高 參考老師的網頁應該不錯
      2007-03-08 19:34:50

  8. 回覆

    shawyu

    2007-03-08

    多謝指點,
    我查過孫老師的網頁了,
    果然是資料豐富啊!

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-08

      版主回應
      是阿 你就知道我是被誰帶壞
      買書買成這樣了….(笑)
      2007-03-08 20:43:14

  9. 回覆

    F

    2007-07-11

    二個星期前在金石堂看到這本書
    翻了翻覺得有點意思
    但還是放了回去
    畢竟要念的書太多
    不敢花什麼時間在功課之外的書籍
    但這本書的片段
    卻在我空閒時二次浮現腦海
    今天再去金石堂
    看了七七折的標籤
    墊墊錢包 買了
    然後開了書本就闔不太上
    也越發對這作者感到好奇
    而那不同於一般的簡介
    讓我慚愧自己未在第一次翻看此書就購買的同時
    對作者的好奇就更加深了
    於是我決定上網google一下
    查查這作者的背景
    視線落在
    東海哲學系畢業
    翻譯過潛水鐘與蝴蝶等字的上面
    然後看到Zen…
    嗯 這名字我曾在別人的blog上看到過
    滑鼠點了進去
    是閱讀日記還是閱讀現象學
    幾個字怎麼下的如此精準呵
    我定了神在往下看
    翻遍全書你找不到關於作者的介紹…
    網路發達的年代只需google一下…
    我瞇眼看著
    文中所記錄的我的軌跡
    唉約~

    • 回覆

      Zen大

      2007-07-11

      版主回應
      呵呵 我也猜是會有人和我一樣這麼做 所以才寫了
      2007-07-11 00:35:58

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦