P122527451877
信仰主基督

記公館的一位駝背老人

By
on
2007-03-05

(2020.1.15追記:今天有個來信邀約工作的弟兄跟我說,多年前讀過這篇文章,且他知道文中主角的近況。文中提到的駝背老人姓趙,是個傳道,半年前已經回天家了,再早之前,則是先被弟弟安排入住台北的照護機構後來轉往屏東的大豐。追想起來,老人是高壽謝世,寫個補記!)

因為我餓了,你們給我吃,渴了,你們給我喝;我作客旅,你們留我住;我赤身露體,你們給我穿;我病了、你們看顧我;我在監裡,你們來看我……我實在告訴你們,這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了。--馬太福音 25:31-46

駝背老人,不知何姓名與出身或經歷?似乎總駝著背,總穿著一襲簡單西裝襯衫,腳踏球鞋,不搭嘎的彆扭中帶著自信的風采。過去總看見他單肩斜背著大背包,出沒於新生南路麥當勞與羅斯福路三段284巷的燒臘店,例如今晚用餐時又巧遇,不過老人或許真的太老,背包已改成用小行李推車。

說起此人,長的相貌清秀,氣質非凡,若平日在麥當勞看見,絕對桌上攤滿報紙聖經還有筆,總是在閱讀著,不然就是沉思,再不然則在桌上奮筆疾書。

近十年來出入與居住公館時期,總不時會遇到這名矮小駝背老人。不知是天生矮小還是因駝背而矮小,總之是矮小。住在269巷時,我每週固定到燒臘店吃飯數次,偶爾看見此老人也前來用餐。

這老人很令我佩服,永遠我只看見他一個人出沒,永遠都看見他穿著那身西裝,永遠都那麼從容不迫,優雅自在的吃飯、讀書、寫字、走路。吃飯前禱告,有一次禱告之長,著實把我嚇著了。因為我吃完了飯,老人還非常神入的在禱告。看他禱告,彷彿上帝就在身邊。

只要在餐廳偶遇他,我總是不時偷窺,心思全放到了老弟兄身上。偷看著他吃的簡單卻開心,一小盤炒飯和青菜宛咀嚼的若人間美味,不時輕聲低語彷彿在和上帝說話,安靜的內斂氣質好的令我暗自佩服,希望老了也能如此優雅而泰然自若,也常令我有股衝動,想跟老闆說那桌算我的(也不過百來塊),甚至請他在多點幾個菜,但怕唐突,也怕傷了老人的自尊,總是強忍下心裡的哪股衝動,默默在心裡替他禱告,願他以馬內利。

在公館,有很多奇怪的老人,例如狀似發傳單,但其實是在兜售他自己寫的文章。不知情誤以為是傳單的人拿了往往被老人嚇一跳,最後連忙退還。我猜應該有人買,否則老人不會老是來公館兜售。此老人最常出沒是地下道。

說起地下道,原先還有一名盲眼老人,總是端坐在地下道裡,收音機撥放佛經,地上擺著口香糖,買賣任君自取,也是一派氣象。

另外,還有原本在誠品旁邊小巷後來搬到聯經旁邊(現在是7-eleven)的黑輪伯(補記:也已歇業)。此人我也甚懷念,曾寫以文紀念之。這幾個老人都是我念起公館時也常想起的人,很特別,入世又不入世,自成一派,彷彿端張板凳坐在世界的角落一般安寧,與世無爭,用自己的步調,過著自己的日子。

這一些老人之中,我實在佩服這位不知名的駝背老人。我不知道他的生平,也不知道他的人生經歷,更不知道在這個擁有無數大教會的公館地區,怎麼會有一個老基督徒成天獨身穿梭於公館巷弄卻無任何教派會堂的牧師傳道會友小組長側身其間噓寒問暖過?

這樣一個老基督徒,這樣一個連吃盤炒飯都可以那麼滿足喜樂平安的基督徒、主內肢體,即便他是個大異端好了,又能壞到哪裡去?頂多就是有自己對於信仰的見解和堅持。

魯益師不是說嗎?神學不過像是地圖,是一個個的基督徒對於神的了解所描繪出來的關於神的地圖,信仰靠的不只是這張地圖。

台大週遭這麼多上千人的教會,教會裡無數社會賢達,難道供養不起這樣一個駝背老人,分不出一些小組長會友傳道牧師來陪這老人吃飯說話聊天看世界?我不懂,當台大週遭圍聚著無數的大教會傳遞著無數的真理道路生命的同時,卻沒有人接待過這樣一個老人?暫且再以公館基督徒的密度之高聚會之頻繁大教會之多會友之富裕和高社會地位與老人的孤獨推論……

(或許有,但我曾冷眼旁觀了幾次的偶遇,都不曾看見過他身旁有任何人。再以我膚淺的觀察來推斷,老人很有尊嚴的選擇優雅而儉約的活著,幾乎像顏回,吃喝簡單,成天讀經禱告,彷彿世界遺棄,但其實乃安臥在主的懷裡。)

我是個教會邊緣人,不像哪些圍繞在台大週遭成天說著愛與救贖的大教會,成天關心得救人數的弟兄姊妹那麼属靈,但我總以為,這萬來名基督徒成天穿梭的公館,卻看不見一個人對這樣的老人發出詢問和關切,我們還能說神是愛神愛世人嗎?我們連自己的弟兄都不愛了,不是嗎?!

就像今天晚餐,老人對面也坐著一個貌似屬靈的姊妹,他大聲謝飯禱告,禱告了很久,也望了老人一眼,然後也僅此而已。我相信如果他住在公館或在公館附近聚會(甚至可能是麥當勞旁邊那兩家超大的教會),一定看過這老人孤單的身影。

其實,我並不是說這老人獨身出沒就一定生活悲慘,相反的我相信他是不出世的高人,優雅而自在,獨立而入世,穿梭於公館巷弄之間,找尋安坐的角落,以禱告深情的托住這個冷漠無情而且日漸敗壞的世界。

只是,我總想鰥寡孤獨不是主耶穌所在乎關心的人嗎?當一個老弟兄看起來如此值得被關心的同時,卻有這麼多弟兄姊妹(如我)選擇冷漠忽略,我是自認慚愧,不知道這一整個公館這麼多教會福音機構的大老們又是怎麼想的?

如果我們真是愛的團契與教會,應該會有更多人走在路上碰見老人時開心的與他寒喧,吃飯時有人陪他聊天,在麥當勞時也不時會有路過的小組長青年們像老爺爺打招呼,問聲好,不是多麼特別的深入,但就是真誠而簡單的問安與關懷,以及偶爾的接待和照料,這才是在小事上忠心,才是愛的團契,不是嗎?

一個駝背老人,可以就是一個駝背老人而已,也可以是對神在小事上盡忠,接待神的機會。選擇,在每一個弟兄姊妹手上。如果每個弟兄姊妹都不選擇我所選擇的冷漠,我想,臺灣一定很快就能風起雲湧有大變動,福音廣傳不再困難的令人抱怨人心剛硬。

當然這一切,可能只是我的投射與幻想,意在控訴這個和我一樣選擇冷漠的世界。

標籤
相關文章

11 Comments
  1. 回覆

    回聲

    2007-03-06

    社會上許許多多的不公不義,我們都是心有所感的,一念之間,關懷可以化做行動,但多數人仍選擇冷漠,為什麼?我想,原因在於,關懷之後,他照樣是個孤獨老人;一時交會的光亮,能帶給他多少溫暖?
    當整個社會體制不健全時,孤獨無依的老人會越來越多。信主的他是幸福的,能在麥當勞、鳳城用餐,更多貧苦的老人是在寒流中扛廣告牌,一小時100元。
    上星期六,我到敦南誠品對面的新生命教會,數百人聚集讚美主,感覺教會復興了,但教會也變得世俗化了。兩個小時內,樂團領唱為主,新加坡牧師在台上促銷何耀珊的CD,福音傳講部分卻輕得如鴻毛一般…..
    年輕時髦的朋友湧進教會,但福音真的傳進心中嗎?能夠愛人如己嗎?我是不樂觀的。
    唯有整個社會普遍重視公義,唾棄不善,而不是放任貧富懸殊、公理不彰,這樣,老人才會有真正的溫暖。

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-06

      版主回應
      其實 教派也有差拉 你若去靈恩派教會 就會變成只注重聚會 或靈恩 講道一點點 那也就罷了
      福音派教會重視講道 但這幾年 講道也越來越膚淺和不認真了 抄書都不願意說 假裝是自己想的 牧師好像不能夠這樣吧
      教會復興阿 如果待再大安區 的確會有這種感覺 新教本來就和資本主義比較有關係囉
      教會很多基督徒熱心公益 可惜的是 熱心媒體公益(指電視介紹的窮人被廣泛照顧)的比較多 鄰居公益(實際發生的卻……)的少很多(也不是沒有)
      我相信絕大多數人都是在乎公益/義的 問題是 沒有一個健全的公益公共領域帶頭引發全社會的互助 反而被媒體操弄 誤以為社會惡多於善 媒體我常說是取統計學中的極端值來放大報導 求的是收視率 並非社會真實(因此 主播常常很可惡 說 讓我們來了解一下真相 狗屁拉 真相ㄌㄟ)
      2007-03-06 16:19:05

  2. 回覆

    回聲

    2007-03-07

    台長說得對極了,媒體真的是取新聞中最聳動、腥煽色的極端值來放大報導,扭曲了社會的真實面,讓人誤以為惡多於善,導致窮人遙望名牌、大餐而失去信念,導致富人爭權奪利仍趾高氣昂。
    老闆問我,放棄一個月7萬元的薪水、來接這種3萬出頭的工作,划算嗎?我的想法是:如果繼續處理錯誤的新聞,誤導社會價值觀,即使領了高薪,我也良心不安。
    催生一個超黨派的公益公共領域,帶動社會互助的循環,的確是最重要的。

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-08

      版主回應
      希望台灣的報紙還有救
      但 似乎是沒救了
      2007-03-08 00:30:44

  3. 回覆

    2007-03-07

    Hello Zen,
    你會不會常想你的父母? 每個人老了,都需要備受關懷,一般的人,若還沒到神會陪伴在身邊的程度時,總是需要親人或者有人關懷…
    這個老伯伯應該習慣這樣生活,生命層次也到了一個位階。

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-08

      版主回應
      我常想阿
      關於人 我常想 想很多…..
      2007-03-08 00:31:11

  4. 回覆

    2007-03-08

    我想到的時候, 有能力及一點時間可以關懷的,就會覺得還好,對於超出自己能力及時間可關懷的,心裏會有痛的感覺.. 這樣對身體不是很好…
    希望能多一點人,對週邊人事物多一點關懷..就不會真的也是M型化..需要關懷的人還很多.

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-08

      版主回應
      其實 原本上帝設立了很好的方法
      每個人拿出十分之一 給神 然後 三年一次的十分之一給社會的窮人 ….
      做不到的時候 的確很心痛 那也就是為何我唸社會學十幾年來 總有一種心痛壓在心底 要不是上帝 大概會更虛無而痛苦吧 但有時候看著作為組織的教會系統 更心痛 教會無情起來 更是可怕
      2007-03-08 10:55:00

  5. 回覆

    2007-03-08

    我能體你說的感覺. 組織教會系統,利誰得其?
    一般的人受到媒體及週邊環境而影響,變的以利導向,有時候我也會覺得好痛苦喔! 但我跟自己說,我退而求其次,賺少就花少,唯一讓我有動力想多賺點時,是想要多幫助一些人. 但是我無法違背一些事情,而去賺那些錢. 這讓我好困頓, 能力不夠,當然只能助己及少數的人.
    所以是否是神的召呼? 讓我們此時此刻,有著這般的經歷.

  6. 回覆

    LAUREN

    2007-03-16

    寧願這故事的背後,恰如版主所言,祗是投射與幻想……
    卻不知為何,我能體會那老者的怡然自得。
    願我們的 神賜大家應得的平安。

    • 回覆

      Zen大

      2007-03-16

      版主回應
      我知道這老人很怡然自得
      只是他的境界是一回事
      回頭想起公館那麼多偉大的基督徒 拼了老命的邀人進教會時 總感到一種空虛落寞的失落感
      總覺得 教會越興旺 人便離主越遠
      2007-03-16 10:26:06

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦