閱讀資訊饗

我懷念在書店閒晃而逝的青春

By
on
2007-05-29

我懷念在書店閒晃而逝的青春

文/zen

我懷念還沒在仁愛圓環辦過陳明章演唱會的誠品,勝過二十四小時化後,成為中文書寫的日籍作家開始考慮遷居台北的理由,吸引無數香江人書人週五深夜抵達台北後必逛的空間。

就好像我懷念那個知道舒國治,但卻還不是《理想的下午》的作者,只是個每週固定來店裡掏書、聊天的老客人,有一陣子逢人就問某卷《水經注》的地圖還有沒有……

我懷念當張友樺還不曾是電視評論節目上的軍事專家,而是三天兩頭就在店裡碰到的愛聊天打屁、操著一口張式腔調的老書蟲,四處和店裡熟客天南地北的聊,沒有攝影機和時間的侷限。

就想我懷念蔡詩萍蹲在地上找書,王德威半跪在新書區看書,楊澤總是揹著一個大書包,風風火火的來去,還有許許多多中研院研究員、大學教授、博士研究生或蹲或趴,甚至跪在地上平行移動,就為了從雜亂無序的書海中,找到需要的那一本。不管這本真的是「研究用得到」或者純粹只是為了滿足自己的購書癖,那真是一種烏托邦,在明目曾經那樣鮮活的上演著。

我懷念那個早上十點半來開門,枯坐著,或讀書或理書,肚子餓了就鎖門去吃飯,偶爾有熟客來就閑聊兩句,話裡盡是某本書買到沒,某本書翻譯如何生硬稀爛。直到晚上九點,準備結帳打烊,在靜靜的鎖門、離去,平日裡生意清淡,一天人客不過二三十位,且多集中在午後與傍晚,一天不過六七千塊營業額,但店中的人文風采,卻深厚的令人難以忘懷。

就像我懷念那一群來自東吳政治所的學長們,還攙入一兩個台大研究生,組成的工讀生團隊。平日沒班時總愛出沒店裡,閒聊兩三句,流連店裡的空氣,窩在前院看報翻書,和客人閒聊搭話,遲遲不忍離去(是否也因此而鬧的遲遲難以畢業?這我就不得而知)。

在此說是打工,結果上繳給老闆的買書費,遠遠超過歷年打工所得,甚至還欠下巨額書款,得在畢業後按時上繳所借貸的書款,而不是現在的社會菁英,或大法官助理,或政府官員,坐擁穩定收入,但卻逐漸失喪了對於找書搜書印書買書的熱情。

我懷念還沒有轉型成簡體書專賣店,還在出版著黃隆丘翻譯的《自殺論》、《社會學方法論》的結構群,就好像我懷念那個還出著一批批新左評論、偷偷賣著翻印原典的唐山,就像我懷念剛透過桂冠版的傅科、羅蘭巴特和華勒斯坦認識西方理論,大陸翻譯原典還不甚可靠的一九九○年代,還有台北國際書展還沒淪落為大拜拜。

我懷念明目書社星期四上午十一點的拆箱盛況,那是大陸簡體書在台灣還曖昧不明,市場競爭還沒白熱化的七倍定價時代。

而或許這一切的懷念,歸根究底,其實是我的青春,就像已經結束營業,但卻還能隨處以五折買到的谷風、南方出版社的新左叢書,因而多到氾濫而不曾想過有一天要找一本絕版的《勞動與資本壟斷》有這麼難(直到2007年的某一天,無意間在茉莉師大店尋獲,宛若尋獲那逝去已久的青春)。

青春已逝,明目還在,週四亦整天群聚著學院教授、文化名流,但卻不再是我年輕求學時代的時空氛圍,不再有那一群東吳政研所的學長,就像買不到卻還沒擁有的絕版書,令人渴念。

雖然我趕不上牯嶺街的盛況,但至少可以讀讀《半世紀舊書回味》瞻仰一番。也慶幸自己曾經參與過明目書社這樣一個空間,過眼各方文林好漢,瞻仰眾人風采。

或許你連光華商場都沒能趕上,更別提那神等級的牯嶺街。幸好明目還在,此外,還有舊鄉居、茉莉二手書店、天母書盧、胡思的店、公館小高的店、永和小小書房、淡水有河Book、清水溪、草葉集、九份伯樂、萬華莽葛拾遺以及許許多多的精采好地方,可以創造屬於你自己的人文閱讀風采。

標籤
相關文章

25 Comments
  1. 回覆

    不動之風

    2007-05-29

    生命
    就是要浪費在美好的事物上

    是對的

    • 回覆

      Zen大

      2007-05-30

      版主回應
      可是 好多人都把生命浪費在無意義的堆積成就
      2007-05-30 08:57:25

  2. 回覆

    辮子。

    2007-05-29

    本來看完你說的
    有段感想要打出
    卻亂成一團…辭不達意
    就懷念吧
    框起來的回憶很適合這動詞

    • 回覆

      Zen大

      2007-05-30

      版主回應
      把回憶框起來
      把思念寫下來
      很好ㄚ
      或許你也寫一篇
      2007-05-30 08:57:27

  3. 回覆

    嘻嘻哈哈白

    2007-05-30

    真好的文章
    如有圖片
    就名副其實的圖文並茂了!!

    • 回覆

      Zen大

      2007-05-30

      版主回應
      沒有圖阿
      不知道該配什麼圖
      2007-05-30 08:58:14

  4. 回覆

    茱莉亞

    2007-05-30

    看到你寫的這些,讓我也想起熟識的系上學長們的不凡見識!哈~真的挺懷念那群嗜書如命的怪咖呢!不知他們現在都在做啥呢?(是不是還在搞社會運動呢?)不過,就是因為有他們,才會以身為東吳人為榮!

    • 回覆

      Zen大

      2007-05-30

      版主回應
      不知道你認識的和我認識的人是不是一樣
      我認識那一些 很多都去當公務員了 呵呵
      2007-05-30 08:58:36

  5. 回覆

    飛小魚

    2007-05-30

    看zen的青春,就不難知道為何你年紀輕輕,卻滿腹墨水與學問。
    不過我倒是覺得,每個人對於生命的價值觀不盡相同,或許堆積成就是很多人畢生的追求。是不是浪費生命,個人感受不同喔!只要我們可以選擇自己所想要的生活模式,而且樂在其中,這就是美好的人生了。

    • 回覆

      Zen大

      2007-05-30

      版主回應
      是我說太快了 我說的成功 是那種人家覺得是成功因此去追求 而根本不考慮自己的想法 甚至放棄自己的想法的
      當然 每個人都去追求自己認為好的是很好 不過前提是不能破壞世界 自由 因為有侷限存在才顯其可貴和可愛阿
      至於我滿腹都是食物 墨水沒有(早就沒在寫字了 都嘛打字)
      倒是我覺得 如果有孩子 很鼓勵他們去書店打工 書店其實很辛苦 錢不多 但可以接觸書 又可以接近很多愛書人 對於引導正確價值觀 很有幫助 至少我覺得拉
      2007-05-30 13:41:17

  6. 回覆

    wee

    2007-05-30

    看著看著, 就像起大學時騎腳車去專賣大陸的店找書的景象, 學長坐在收銀台那裡…… 時間過得很快啊!

  7. 回覆

    芽..

    2007-05-30

    你的生活真是有趣阿^^~

  8. 回覆

    不動之風

    2007-05-30

    成就…
    沒辦法,事實還是事實
    多看點書是有用的…
    您還是對的

  9. 回覆

    muse

    2007-05-30

    記得第一次去明目時(還沒搬到現在的店址)
    整個人像著了魔似的
    趴在地上一落一落地搬,買書沒在眨眼的
    後來去大陸書屋也一樣
    跟老師ㄧ起去的
    他那種殺書法也頗為嚇人
    不過,我去的年代是乘以五呢!
    似乎沒趕上zen兄當年的盛況
    不過對zen兄所言頗能感同身受
    當年對知識極度渴求的懵懂青春
    如今似乎也只剩遙想了

  10. 回覆

    Julia

    2007-05-31

    我懷念茉莉二手書店裡的味道
    啊~
    那段簡單得令人微笑的回憶!

  11. 回覆

    Amanda Chen

    2007-06-04

    很喜歡這篇文。

  12. 回覆

    想飛

    2007-06-05

    真的,在書店打工除了打工錢超額上繳之外,還有落到沒位子放書的窘境。心有戚戚焉!

  13. 回覆

    fay tsai

    2007-06-06

    沒想到zen對事物的感觸這麼深。

  14. 回覆

    青春歐巴桑

    2007-06-09

    寫的好 ~~~讓我也懷念起 我的青春歲月

  15. 回覆

    雪子

    2007-06-19

    謝謝你的介紹
    我這兩天去了永和小小書房、淡水有河Book
    我好喜歡那些獨立書店!

    • 回覆

      Zen大

      2007-06-20

      版主回應
      不客氣 你喜歡小小 老闆肯定很開心囉
      反而是從你新聞台看到的那家舊書店我ㄧ直還沒去
      這兩天去了台中一趟 甚好玩 你應該去走走
      台中的空間 很有趣 而且有很多很棒的地方
      僅就都市建設來說 比台北還棒多了
      2007-06-20 09:12:20

  16. 回覆

    草葉集

    2007-11-29

    懷念你所寫下的懷念…

  17. 回覆

    Sprache

    2007-12-06

    據說明目最早是開小發財車賣書的,擺攤的地方在台大側門「塯公圳原址」碑旁。不知此傳聞是否詳實?

    • 回覆

      Zen大

      2007-12-06

      版主回應
      那個還不夠早
      最早老闆是跑單幫
      在曉園那邊的書店前面擺地攤
      一個包袱而已
      那個年代 簡體字書一本一兩塊人民幣
      但要賣三十倍左右
      不過 台北明目似乎有收起來的打算
      老闆太隨性了 做不贏秋水堂問津堂吧
      2007-12-06 09:22:14

  18. 回覆

    zen

    2008-04-20

    iloveyou

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦