我懷念在書店閒晃而逝的青春

文/zen

我懷念還沒在仁愛圓環辦過陳明章演唱會的誠品，勝過二十四小時化後，成為中文書寫的日籍作家開始考慮遷居台北的理由，吸引無數香江人書人週五深夜抵達台北後必逛的空間。

就好像我懷念那個知道舒國治，但卻還不是《理想的下午》的作者，只是個每週固定來店裡掏書、聊天的老客人，有一陣子逢人就問某卷《水經注》的地圖還有沒有……

我懷念當張友樺還不曾是電視評論節目上的軍事專家，而是三天兩頭就在店裡碰到的愛聊天打屁、操著一口張式腔調的老書蟲，四處和店裡熟客天南地北的聊，沒有攝影機和時間的侷限。

就想我懷念蔡詩萍蹲在地上找書，王德威半跪在新書區看書，楊澤總是揹著一個大書包，風風火火的來去，還有許許多多中研院研究員、大學教授、博士研究生或蹲或趴，甚至跪在地上平行移動，就為了從雜亂無序的書海中，找到需要的那一本。不管這本真的是「研究用得到」或者純粹只是為了滿足自己的購書癖，那真是一種烏托邦，在明目曾經那樣鮮活的上演著。

我懷念那個早上十點半來開門，枯坐著，或讀書或理書，肚子餓了就鎖門去吃飯，偶爾有熟客來就閑聊兩句，話裡盡是某本書買到沒，某本書翻譯如何生硬稀爛。直到晚上九點，準備結帳打烊，在靜靜的鎖門、離去，平日裡生意清淡，一天人客不過二三十位，且多集中在午後與傍晚，一天不過六七千塊營業額，但店中的人文風采，卻深厚的令人難以忘懷。

就像我懷念那一群來自東吳政治所的學長們，還攙入一兩個台大研究生，組成的工讀生團隊。平日沒班時總愛出沒店裡，閒聊兩三句，流連店裡的空氣，窩在前院看報翻書，和客人閒聊搭話，遲遲不忍離去（是否也因此而鬧的遲遲難以畢業？這我就不得而知）。

在此說是打工，結果上繳給老闆的買書費，遠遠超過歷年打工所得，甚至還欠下巨額書款，得在畢業後按時上繳所借貸的書款，而不是現在的社會菁英，或大法官助理，或政府官員，坐擁穩定收入，但卻逐漸失喪了對於找書搜書印書買書的熱情。

我懷念還沒有轉型成簡體書專賣店，還在出版著黃隆丘翻譯的《自殺論》、《社會學方法論》的結構群，就好像我懷念那個還出著一批批新左評論、偷偷賣著翻印原典的唐山，就像我懷念剛透過桂冠版的傅科、羅蘭巴特和華勒斯坦認識西方理論，大陸翻譯原典還不甚可靠的一九九○年代，還有台北國際書展還沒淪落為大拜拜。

我懷念明目書社星期四上午十一點的拆箱盛況，那是大陸簡體書在台灣還曖昧不明，市場競爭還沒白熱化的七倍定價時代。

而或許這一切的懷念，歸根究底，其實是我的青春，就像已經結束營業，但卻還能隨處以五折買到的谷風、南方出版社的新左叢書，因而多到氾濫而不曾想過有一天要找一本絕版的《勞動與資本壟斷》有這麼難（直到2007年的某一天，無意間在茉莉師大店尋獲，宛若尋獲那逝去已久的青春）。

青春已逝，明目還在，週四亦整天群聚著學院教授、文化名流，但卻不再是我年輕求學時代的時空氛圍，不再有那一群東吳政研所的學長，就像買不到卻還沒擁有的絕版書，令人渴念。

雖然我趕不上牯嶺街的盛況，但至少可以讀讀《半世紀舊書回味》瞻仰一番。也慶幸自己曾經參與過明目書社這樣一個空間，過眼各方文林好漢，瞻仰眾人風采。

或許你連光華商場都沒能趕上，更別提那神等級的牯嶺街。幸好明目還在，此外，還有舊鄉居、茉莉二手書店、天母書盧、胡思的店、公館小高的店、永和小小書房、淡水有河Book、清水溪、草葉集、九份伯樂、萬華莽葛拾遺以及許許多多的精采好地方，可以創造屬於你自己的人文閱讀風采。

• 文化名流
• 萬華莽葛拾遺
• 清水溪
• 淡水有河Book
• 草葉集
• 茉莉二手書店
• 胡思的店
• 東吳
• 明目書社
• 永和小小書房
• 公館小高的店
• 天母書盧
• 九份伯樂
• 舊鄉居
• 台大
• 買書
• 教授
• 打工
• 研究所
• 書店
• PChome文章