在地想出版

嚐遍酸甜苦辣鹹-成為古本書女主人的滋味

By
on
2007-06-12

嚐遍酸甜苦辣鹹-品嚐古本書女主人的箇中滋味

文/zen

書名:古本屋女主人
作者:田中
譯者:林皎碧
出版社:遠流
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010359023

近年來,二手書店嚴然成為台灣閱讀界的顯學,先有《查令路八十四號》溫暖人心的舊書店老闆與客人半世紀的情誼,再有《蠹魚頭的舊書店地圖》廣為介紹台灣精彩的舊書店,後來甚至有台大城鄉所碩士李志明的《半世紀舊書回味》,正正當當的研究起二手書業,寫出了本叫好又叫座的精采作品。再後來,三不五十便會出一本和舊書業有關的書,甚為有趣,例如前不久才有一本《最糟也最棒的書店》(筆者也為文介紹過)。

舊書店比起新書店令人著迷,不只在於書便宜(這當然也是原因之一),而在於絕大多數舊書店的雜亂無章,彷彿一個陌生新世界等待愛書人去挖掘,因為舊書店的書架上,甚至是業者剛批回來,還沒被整理上架的一片混沌裡,彷彿總有絕世寶貝隱藏其中(君不見光華商場等舊書店裡,書架前總堆起成疊成疊的舊書,非常引人遐想),再加上「嗜書癮君子」圈裡流傳的典型神話:「某某人在某家店用極為便宜的價格買到了不出世的珍品、絕版、初版」。即便沒能有此運氣,以低廉價格掏到海內孤本,碰見心儀許久卻早已絕版好書的情況,愛書人或多或少有過。

也就是說,舊書店,就像人類進入大航海時代,雖然理論上知道地球可能是圓的,但心態上卻還沒能被證實。每位勤於上舊書店掏書的人,則像哥倫布一樣,總期待著能夠發現新大陸。

因此,對愛書狂來說,如果新書店每周去一次即可,舊書店可是要天天去巡,而且得挑在店員上新書的時間,因為很可能某一天沒去,正好那天店家就收了一本絕世珍本,一上架就被眼尖識貨的內行人給買走了,失之交臂,很可能搥胸頓足不能解其悶啊。

正是這種永遠無法一窺究竟的神秘感,讓舊書店成了愛書狂的最佳休閒娛樂去。處。每一次逛舊書店,都可能有新發現,這是越來越講究週轉、坪效、庫存值與促銷書展的新書店所無法滿足愛書狂的部份。而這,很可能就是愛書狂迷戀舊書店的原因吧!

從前關於舊書店的書,作者寫的都是愛書狂,即便對書店再怎麼仔細介紹,即便對舊書產業生態結構再怎麼了解,描摹再怎麼精準,總有隔靴搔癢之憾,直到古本屋女主人出現,才一解其憾。

古本屋女主人田中,原本是重度愛書狂,愛到學生時代在書店打工就算了,最後竟然嫁給舊書店老闆(而其大學恩師更在其婚禮上直言,這傢伙根本就是嫁給舊書)。而且,這個女主人說,只要送他書櫃,他不要鑽戒。

從一名的愛書狂,一躍成為古本屋女主人,從原本單純喜歡書的買書藏書,變成為了店內販賣需要,得每天忙進忙出到個處批或收購舊書(從書中場景描述得以發現像田中這種社區型二手書店的批貨模式,主要以到其他大型二手書店挑書買進,以及到公營二手書市集挑書為主,和台灣的二手書業者收購模式有所不同,有興趣讀者可以找半世紀舊書回味來比較參照),甚至連懷孕時都還每天得扛一兩百本書回家。

我常猜想,當「嗜書癮君子」碰上田中這位「古本屋女主人」,一定會投以羨慕眼光,讚許其日常工作就是光明正大的到處買書,一天非兩三百本不能罷休事件非常令人羨慕的工作!

然而實際上是否真的那麼令人羨慕,至少碰上懷孕,就不太可能了吧!然而田中在書中描述到當他懷孕時,如何一個人驚險的扛著裝滿兩百本書左右的菜籃車上下沒東京地鐵有電梯的樓梯,作者故意說的輕鬆,但若沒有對於就書業的熱愛,很難能做到這種地步。

小孩出生後,很自然就在店裡玩了起來,甚至剛開始懂事,會買東西,就得替家裡到其他二手書店去批書(因為同業批書不甚受歡迎,田中每天進出東京各大小二手書店,早就被認得了。因此小孩一出生,養到能走路買東西,就得派上用場)。甚至家庭旅遊,人家是逛名勝吃名產泡溫泉,他們一家則是研究地圖,看哪裡有舊書店,抵達後隨即殺進去,從天亮買到深夜,店家全都關了才走。唯一離開的時間,是因尿急(日本絕大多數舊書店沒有廁所,因此連老闆都得向其他商家借或回家上,關於古本書之廁所以及店主人為了上廁所所發生的各種光怪陸離之事,書裡也有精采描述)和需要用餐時,逐漸其瘋狂(光就掏書這點來看,本書絕對勝過坊間諸多愛書狂寫的掏書紀錄,這裡是專業的,光是採買量就遠勝業餘愛士)。

這是一本作者刻意輕描淡寫,但讀來卻能清楚感受到舊書業之辛苦難做、利潤微薄,而這一切田中之所以能夠甘之如飴,全仰賴其對書的熱情,還有筆者以為,田中有一股強烈探索未知世界的新奇感驅動著,否則很難做到這種地步,特別到書的最後,作者略帶苦澀的談到他那不善經營的古書店老闆如何造成赤字虧損,甚至被房東當冤大頭卡油等諸多經營不善問題,甚至夫妻倆人走上離婚之路,都再再顯示,古本屋的經營絕對不輕鬆。此書非常值得推薦給愛書人讀,更推薦給那些曾經因為愛書,便一頭投入書店經營(某種程度上和喜歡書就去當編輯一樣,這些人我也推薦他們讀這本書),最後卻經營不善退出,甚至背負債務。

對一件事情有熱忱很好,但要以此維生,必須有某種程度的覺悟,得積極面對現實世界所發生的各種狀況,千萬不要以為只要推出夠好的理念,消費者就願意上門捧場。除了擁有美好理想願景還得要有得以確實屢踐的步驟規劃,《最糟也最棒的書店》值得推薦大家學習如何在理念與現實經營之間取得平衡,至於這本《古本屋女主人》,則可以當作另一種提醒,書裡寫的盡是人們對於堅持理想所必須付出的代價,還有甘願為理想吃苦且甘之如飴的心情紀錄。

嚐遍酸甜苦辣鹹滋味,衣帶漸寬終不悔,正是我讀《古本屋女主人》最深感受會!僅將此書推薦給所有在堅持夢想的路上正感到挫折的朋友。

標籤
相關文章

4 Comments
  1. 回覆

    shawyu

    2007-06-12

    我一進舊書店就會過敏打噴嚏,如果舊書店能夠沒有霉味、舊書能夠乾乾淨淨那就好了!我喜歡古老的東西,可是很怕那種骯髒的感覺,有的書上面還有蟲咬的痕跡,書頁一碰就會化為灰燼,天啊~~
    p.s.上次在Amazon買到極便宜的古書(大概美金三塊左右),1905年出版的英文小說,扉頁還有當初買書的人用鋼筆題的字,時間是1907年,感覺真是太棒了!

    • 回覆

      Zen大

      2007-06-12

      版主回應
      亞馬遜的舊書不是不寄台灣嗎?
      現在寄了嗎?
      2007-06-12 22:01:45

  2. 回覆

    shawyu

    2007-06-13

    我是寄到美國的朋友家,再跟他拿。

  3. 回覆

    筱玉

    2007-06-15

    好棒好棒的書評!

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦