Day2 宇治 20
By
on
2008-03-05

想想真有趣,自己了用來在網路上混的名號zen的第一個字母Z,頗能形容自己的工作。

Z這個字型,有點像投身文字工作者的描摩,Z有點像山路,總是得不斷左彎右拐,才能向上攀爬。然後,水平行走一小段,又要再度向上攀爬。

回頭想想,從1998年進研究所伊始,有機會接觸出版工作,東摸西混,什麼都試了,最後發現以自己的資質駑鈍和粗心大意,真想混吃這行飯,大概就只能賣字維生。

然後,不知天高地厚的我,便四處毛遂自薦兼亂投稿,塗塗寫寫起來。

老實說,現在回頭看當初寫的文章,實在是慘不忍賭。

現在的文筆雖然也沒多好(我知道我自己的問題,大處在於難以掌握主軸,詳細論述;細處在於不願費時描摹細節,經營意象),但總稍微可看(雖然錯別字連篇的問題遲遲不願面對)。

從慘不忍賭到稍為可看,這段過程,就是爬山路一樣的Z型上升。

我不是什麼天才型的早慧作家,也沒有經過扎實的創作訓練,完全只是個讀了點書,很想跟人家講書有多好看(卻常常被我講的更為無聊);念了點社會學,很想呼籲社會不要聽信主流的化約/道德思考,多用自己的腦子想一想;信了基督教,很想跟弟兄姐妹說說我對於信仰有別於正統教會之教導但又非偏離上帝的感想,兼及寫寫我去哪裡玩?吃了什麼好料?生活裡有什麼有趣的事……

但因著持續不斷的寫,慢慢地,似乎開始感覺到文章之中,應該具備哪些元素,一點一滴的補充進來,以至於每隔一段時間,好像文字掌握的能力就能提升一些。至於每天寫的那些文章,有點像在打RPG時,幫主角練等級的怪獸魔人,每完成一篇,就累積一點點分數。

等累積到一定的分數後,就能挑戰大魔王(通常就是會想跨入一個新的寫作領域)。

有時候挑戰成功,就這麼順利滑進一個新領域,有時候失敗,得退出來再練等級。

這樣反覆的過程,其實絕大多數時候是很枯燥無聊的。每天醒來,就得耐著性子窩在書桌前,打開電腦,克制逛網站看日劇的衝動,寫下一篇又一篇的文章,投給一家又一家的媒體。等待回覆,是否錄取/退稿。

而在反覆操練的過程中,也會有面臨瓶頸的時候。每隔一陣子,就會有什麼都不想寫(嚴格來說,是該寫的不寫,不該寫的寫一堆,例如現在寫的這篇就是不該寫的),那時候只好大量的閱讀,從閱讀中去學習別的作者的寫作能力,感受別人的文字能量,甚至是讀勵志書,替自己補充正面能量。或者乾脆雙手一攤,跟上帝訴苦。

這樣的日子,很沉悶,有很深的無力感,也有種失落感,好像突然之間,又從非常確定的道路上跌落,頓時失去目標,茫然不知所措。

雖然到目前為止都能順利的跨入下一個階段,但總是會焦慮,真的能夠一直走下去嗎!?

最後,也只能相信上帝了!

一路走來,跌跌撞撞。

只能說上帝保守,讓我很幸運的遇到一批願意支持鼓勵我的朋友,更重要的,是那些願意刊登我的文章,出版我的書籍的編輯們。

若沒有你們最實質的支持與鼓勵,恐怕我就迫於生計的轉行他去了(雖然對世界的運轉來說,並沒有任何損失,但對我自己來說,恐怕將是另外一種生命了)。

對某些天才作家來說,我是很駑鈍的,也是很不可取的。駑鈍,在於寫了這麼多年,寫的多是消費性的文字,寫不出什麼代表作,文章水準還常常很不行。

至於不可取,則是投身的寫作領域太多(算算將近十種)。

關於前者,我完全承認自己的駑鈍;關於後者,我只能說,微薄稿費,若不能多寫幾種類型的文字,恐怕早就餓死了。

想想看,一個人在台北生活,至少也得賺個三萬塊。三萬塊最少就是三萬字。

實,一個月寫的更多,因為頗有一些小眾刊物稿費不到一元,出書的初版版稅折算成字數大概也只有五角,還不包括退稿壓稿稿擠。

算算,每個月至少寫了七八九萬字,多的時候甚至破十萬。或許有人說,就是因為這樣量產才會讓產值變差,這點我也承認。

不過,以我的學習型態來說,是適合廣泛閱讀,從中提煉精華,自然記憶,而非鑽研深入型。

所以,別人可能是三易其稿,而我則是一日三稿,再加廣泛閱讀,逐漸摸索。

雖然還遠遠不能寫出讓人一看便知是我的文章形式,但穩定的在所經營的各種文章類型之中,盡己微薄之力,讓讀者讀了有一點收穫(還有能夠賺到足夠活下去的錢),就是目前支持我繼續寫下去的動力了。

說不想變成暢銷作家是騙人的(從我經營的寫作類型來看,有些的確是不可能,例如出版觀察、書評導讀,但也慢慢投身經營一些可能暢銷的類型,例如愛情職場勵志),不過,也有相當的覺悟,自己不會變成暢銷作家(變成暢銷作家需要的東西很多,不光是文筆,還需要能夠直指當代人心的焦慮,寫出令人共鳴的文章,偏偏社會學反骨心態作祟,很愛跟讀者對著寫),但是,目前來說,能夠繼續寫下去,寫出對社會人心有貢獻的文章,也能夠讓自己的家庭運轉下去,也就夠了。

最近私人俗務纏身,天候混亂,弄得我有點卡,寫作進度落後寫,存稿快見底,點小文自我剖析一番,督促自己盡快回到軌道上,也記錄一下現在的心情,聊供往後人生一笑。

標籤
相關文章

8 Comments
  1. 回覆

    佩姬

    2008-03-06

    寫作是需要磨練的,我以前唸書的時候比較常動筆,寫出來的東西還比較能看,畢業後就很少動筆了,結果現在寫出來的東西連我自己也看不下去=___=

  2. 回覆

    葉仔

    2008-03-06

    唉!在台灣從事文字工作已算很好。在香港,大多刊物都不設稿酬。說是有簿酬的,竟也當沒有這回事般不支稿費。我也是滿腔熱血寫作、投稿的人,但何時才可像台長一樣嘗嘗當作家的樂趣,仍然未見曙光。

    • 回覆

      Zen大

      2008-03-06

      版主回應
      香港的話 建議往珠江發展吧
      廣東廣西等嶺南地區的報刊
      近年來稿費越來越高
      頗可長期經營
      以觀後效阿
      2008-03-06 23:08:02

  3. 回覆

    七古

    2008-03-08

    我縶友叫zeno(禪哦!!)
    可以互稱buddy, 哈哈!!!!

    • 回覆

      Zen大

      2008-03-09

      版主回應
      zeno應該不知道是哪一種拼音文字的禪吧
      zen是英文的……
      2008-03-09 08:18:55

  4. 回覆

    Eulian

    2008-03-14

    &quot寫作如…&quot這題目真好發揮,我會接&quot蓋捷運、製造捷運列車&quot
    當初讀大學時,看別人都騎機車通勤、遊玩,而我卻只能搭捷運、公車。心理不平衡下,決定用文字賺錢買車,從此捷運列車成了行動書房…
    但很清楚文字工作在台灣不易賺錢問題,就用作品管理、推廣方法,把作品當成一列列方便&quot搭乘&quot的捷運列車般管理,好讓人早日發掘
    p.s.Zen大大出名嚕,昨天在公車的電視上看到MTV台將推出&quotFirst of Zen&quot(中文名忘了)節目~~

    • 回覆

      Zen大

      2008-03-14

      版主回應
      蠻有趣的電視節目名稱
      2008-03-14 09:54:26

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦