在地想出版

寫作,得耐得住寂寞的持之以恆

By
on
2008-04-17

寫作,得耐得住寂寞的持之以恆

文/zen

寫作,是條孤獨而漫長的寂寞之路,得承受得住走在路途上的寂寞、孤單,才能堅持到底。

作家在公佈作品之後,如果社會各界一片厭惡,不叫好又不叫座時,還能堅持住自己的路,是需要相當強而有力的心臟。偏偏,從事寫作者多半心思細膩,感受敏銳,對於不贊同的聲音,很難客觀的接受,多半是主觀的逃避或拒絕(當然,也正因這主觀的堅持才能讓作家得以完成不是鉅作,但太過主觀又往往難以看見作品的侷限,所以是寫作人的兩難困境)。因此,公佈作品之後,若批判聲浪不斷,作家的寂寥,肯定更深。

不過,就算幸運的被社會接受,引發各界好評,賣出了好成績與好名聲,寫作者未必就不寂寞了。即便作品備受好評,寫作者依然寂寞。一來,是真正讀懂作品的人少之又少;二來,寫作者並不因為寫出了叫好叫座的作品之後,從此的寫作路就不寂寞。

因為,寫作本身是寂寞的,這世界上沒有任何一個人,可以陪伴在正在寫作者的身邊。就算身邊真的有一個人陪伴,那也僅止於肉體的物理性接觸,進入創作氛圍的寫作者,必須孤獨一人,行入文字密林之中,尋覓可組合的字詞句逗,在自己的腦袋裡拼貼重組,再將之變成文章。

寫作的本質,就是一種孤獨,必須忍受,甚至享受,進入空無一人的時空環境之中,不斷的與腦海中所形成的觀念、字詞對話切磋,彷彿將自己切成兩半,不斷來回質詢,逼近作品。

保持孤獨,浸淫在寂寞裡,也是為了保持創作能量的純粹,不被其他能量給牽引拉扯,破壞了作品的完整統一性(特別是在氣韻方面)。因而,寫作者在書寫時是極度專注,不容一點分神,最怕來自外界的干擾、打斷,否則文章雖然可以重新寫出,但卻一定不會是被打斷當下所完成的那份型態。

每一次進入書寫領域,都是一次截然不同的領受,每一次的領受都會有微毫的進步或受挫,那進步是連寫作者自己都無法感受到的。有時是運筆的流暢,有時是用字的寬闊,有時是漂亮貼切的譬喻如泉水湧出,有時則是窒礙難行的困苦。

唯有不斷堅持書寫,才能將微毫的進步能量,匯聚成一股自我超越的助力。就好像天天待在身邊的人,你難以看見其型態樣貌的轉化,唯有長年不見的朋友,才能驚覺變化之大(寫作者若是持之以恆的書寫,則回顧一年前的作品,便可知自己的進化蛻變)。

最痛苦的,莫過於每一次的攀升進化,都需要比上一次更長更久的時間,費更大更深的力氣,但蛻變進化卻越來越少,不是因為自己變差,而是因為更好了,所以要逼進那更完善的境界,需要更大的努力。很多天才型創作人在這裡退卻了,因為光靠已經擁有的實力,已經夠豐衣足食,不需再求進步。如此一來,卻也將困在創作的荒漠裡,被巨大的空無給吞噬,甚至喪失了創作生命力。

因為,創作之路就像行走塔克拉瑪干大沙漠般的迷宮,永遠走不出去,但每隔一段時間,一定能碰到讓你歇息飲水的綠洲。它無法被完成,只能不斷逼進,它無法終結走出(除非肉身的死亡或者寫作生命的終止),而越往前走,走的更遠的人,就越孤獨,越得承受空無的折磨,因為前方是無人問津的未知之地,摻雜著興奮的恐懼,人性的向上驅力和墮落本性不斷拉扯著創作人的靈魂。

所有的創作(不只是書寫)都必然是孤獨的,唯有耐得住寂寞者,才能堅持下去。

擴而廣之的來看,所有的工作、勞動,在執行本身都是勞動者自身一人,都必得承受得住孤寂的折磨,才能有所成。

標籤
相關文章

4 Comments
  1. 回覆

    Eulian

    2008-04-17

    嗯~~
    以個人經驗和觀察,持之以恆頻率最好是「每週一文」,才能維持品質(跟手感有關係),又能持續吸引讀者。

    • 回覆

      Zen大

      2008-04-17

      版主回應
      是嗎?
      那可能養不活自己
      每週一文 老實說創作量很低
      真正走職業作家之路的 例如狄更斯 村上春樹 史蒂芬金等人 都是每天持續寫作至少三小時
      2008-04-17 20:33:50

  2. 回覆

    Eulian

    2008-04-18

    「每週一文」是考量各類文體所花心力,和現實情況下(畢竟大部分文字工作者平日另有工作),所定的最低建議。
    但我依北捷最繁忙的板南線班距,平均兩三天完成一則或一篇作品。誰叫我的作品沒有獲利,害得大學四年只有搭捷運、公車的份?

  3. 回覆

    橘子妞

    2008-04-22

    恩……很有fu~

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦