書籍品評介

手持科學的陰陽師,附身妖怪的除魅—京極夏彥的京極堂系列

By
on
2009-11-10

手持科學的陰陽師,附身妖怪的除魅—京極夏彥的京極堂系列

文/zen(本文發表於2009/10~11廈門書香兩岸月刊)

書名:姑獲鳥之夏/魍魎之匣/狂骨之夢/鐵鼠之檻/絡新理之婦

作者:京極夏彥

出版社:獨步/世紀文景

世界上沒有什麼不可思議的事哪。—中禪寺秋彥

已故的人類學家瑪麗.道格拉斯在其著作《潔淨與危險》(中譯版:民族出版社)中指出,人類是追求分類與秩序的社會性動物,對於無法分類之事務,往往會被視為不潔。舉例來說,裝在碗裡的飯掉落到地面上之後,就被視為骯髒不可食用的。骯髒感的形成並非地面比較骯髒,而是地面不是用來承載食物的容器。

妖怪,某種程度上來說,乃是前科學時代的人類,用來說明/解釋/定位那些明明存在於真實世界之中,但卻無法被既有的社會秩序歸類的事物,於是只好將那些不可定義者另成一類。

舉例來說,新聞媒體時不時會報導一些「寰宇搜奇」類的新聞,特別是介紹一些長得頗為「奇異」的人類,像是擁有三個乳頭、只有三根手指,藍皮膚人,獨眼…(中國的山海經就是不可分類之妖怪的集大成之圖鑑)。

現代人擁有科學思想,自然了解那是人類基因變異後的結果。然而,對於生活在以宗教/神怪主導的前現代社會,人類普遍以萬物有靈論來看待世界的組織構成,對於那些明顯和「常態」不同的「怪異」,遂被命名為「妖怪」,視為非日常、不正常,並逐漸以「妖怪」統稱那些無法分類者,試圖將之排除於日常生活之外。

人類之所以熱愛分類和秩序,德國社會學家盧曼說,那是因為人類可以藉此降低社會世界的複雜程度到人們可以接受的地步,如果不以秩序和分類化約世界,逕自以世界原本的狀態接受之,人將會因為承受過於所能承受的資訊而崩潰(如精神病患者就是分類邏輯出問題)。聖經中的上帝創世與中國的盤古開天,談的就是人類如何將世界以自己的邏輯分類定序的過程。

京極夏彥的京極堂系列,每每以世人無法理解的現象(謎團)揭開故事序幕,例如《姑獲鳥之夏》中的女子懷孕了二十個月卻尚未生產而她的丈夫卻消失於密室中,《魍魎之匣》中一個被電車撞擊而身受重傷的少女在被送往醫學研究所後卻在眾目睽睽之下消失,《狂骨之夢》中女子的前夫明明於數年前死亡但後來卻活生生的出現在女子面前女子見狀驚恐地殺害丈夫沒想到丈夫竟然再度復活而她又再度殺害…

當社會發生一起看似不可能發生之事(謎團),人類習慣引用深藏於文化潛意識中既有的秩序分類法來替事情尋找合理的解釋,妖異說是最常存於民間社會的一套解釋邏輯。尋找解釋並不一定是要解決問題,只是為了讓自己所信任的秩序不受混亂事件所動搖(否則我們所信任的世界將會崩解),幫助自己將無法分類之事分類,讓處於混亂無序的狀態恢復秩序。

這也是京極堂故事背景為何要設定在1950年代初,那是一個科學思想尚未普及於所有人之間,人仍習慣以前現代社會思維解析世界的時代,而且戰後百廢待興,戰時又有太多可怕血腥之不可思議事件的發生,因而正是妖異思想盛行的混沌時代。

中禪寺夏彥最後在故事後半,當所有登場人物都按照自己的想法將事件解釋分類過後,他作為統整者,以及世間所有知識的掌握者(因此故事將之定義為博覽群書的古書店主人,代表他能博通古今中外各種知識,能將各種不同典範的知識融會貫通運用),透過「科學解釋」,將謎團解開,將妖異驅除,讓身處事件之中,因受事件影響而離開了秩序常軌之關係人恢復秩序。京極夏彥也曾在訪談中說過,自己這套小說的核心是「秩序回復」。

而京極堂系列中的偵探,夏木津禮二郎的角色,其實是很有意思是的,故事中他被定位為因為發生過某種事故,眼睛能夠看到他人的記憶,因而他這個偵探不需要解謎就可以逕自看到「答案」。禮二郎的角色除了想反映出人類記憶的不可信賴(經常可隨人的需要而改變/自我合理化)外,更試圖提出一個不受社會秩序分類框架所限制,能夠看見複雜社會世界全貌之全知觀點的存在。所以禮二郎才會常自稱是神,因為為有神才能不需分類提供的秩序,便可洞悉社會世界的全貌。

不過,由於讀者並非神,而多像故事中的三流妖怪小說作家關口(有點神經質,對妖怪之事既好奇又恐懼,想了解又害怕),因此,需要有中禪寺夏彥那樣一個精通社會秩序分類邏輯之「現代陰陽師」替來解開謎團,將隱藏在不可思議事件背後的邏輯攤明於世人面前。

人類要求這個世界上所存在的人事物都必須能夠被歸類,安放於某種秩序之中。妖怪也是可以存在的,只是必須存在於妖異世界(結界)之內,並且接受特定的方式管理(咒/法),不可以深入人類生活世界中來,更不可影響人類生活。

妖怪附身,是一種試圖打破兩個各自有序的世界的混種行為,是必須被阻止且破除的,否則的話,一但妖怪附身大量開展,人類所居住的日常生活世界的穩定秩序將會崩解。

從(廣義)科學思想來看,妖怪是人對於世界無法分類之殘餘的類屬,通常以其行為或表象的描述來定名,頗有現象學的放入括弧、存而不論的意味,京極夏彥則透過京極堂系列發展出一套解釋,他將妖怪是為人類的意識被扭曲之後,無法再以常態模式出現的一種呈現。而男主角中禪寺夏彥的驅魔手法,就是透過大量的現代科學(包括心理學、精神分析、社會學、女性主義…)來解構過前現代社會以宗教/信仰(特別是萬物有靈論)作為解釋/定名的「變態」(心理學)行為(例如近親相姦、戀童癖、性倒錯、戀屍癖),並將那些使當事人的心扭曲的各種「標籤」(社會文化偏見)撕除,令其剝落,回歸正軌。

從社會學的角度來看,京極夏彥是試圖解釋/解構存在於宗教與玄學等前現代社會之解釋變異現象的邏輯,引入現代科學邏輯,使之能被現代社會了解與重新定位,也就是說,試圖讓身處兩個截然不同的世界觀(典範)的人能夠溝通,彼此理解。這是韋伯所說的除魅,在此意義上,中禪寺夏彥是一個使用科學這門魔法的現代陰陽師,為的是對付那些古代社會殘留且深深控制人心的妖異,逐一使其除魅化。

京極夏彥的妖怪推理小說之所以迷人之處,在於享受作者以幾近無所不知的全能和游刃有餘引用古今中外各種知識學問(但是以科學為主體),來破除妖怪附身。看著不可知的妖怪一隻隻被解讀,攤在陽光下看個清楚,消除了人類長久以來潛存於心中的恐懼,又達到消滅妖怪的快感(從娛樂意義到生存價值),難怪京極夏彥的作品能夠如此引發閱讀共鳴,因為每個人身上或多或少都有那些無法被分類因而被妖魔附身的鬼魅棲息,而中禪寺夏彥卻替我們帶來了合(現代科學之)理的驅魔方法,又怎能不令人著迷?

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦