書籍品評介

落花水面皆文章—我讀《台灣花卉文選》

By
on
2003-06-20

落花水面皆文章—我讀《台灣花卉文選》

古人說落花水面皆文章,天地自然,無物不可書寫進文章之內。而山水自然、鳥語花香、山川景緻,自古以來就是文人墨客作畫入文,寫意繪情的好對象。特別是在人尚未以文明科技征服自然,仍震攝於自然天威與山川壯麗的過去,人們學習與自然和平共存的過去,人們所接觸的世界,莫不是花花草草,莫不是山林鳥獸,花除了是自然世界常見的景觀之外,花卉有別於其他自然世界,其繽紛與多樣性,更成為自然美景中最重要的裝飾品與點綴物。

非但如此,眾花卉的特性,更屢屢被文人墨客借用,談論理想人類性格應該擁有的特質。古人慣於以花移情養性,以田園為歸隱之寓,以花草樹木之情暗寓時政,褒貶人物。好比松的蒼勁,竹的虛空,蓮花的出淤泥而不染,每一種花草樹木,幾乎都有令人嚮往的超凡品格,值得人們學習效法。

然而,古文人墨客撰寫描繪天地自然花卉草木的文章殊多,從小到大我們也耳聞或親閱不少。但是,對於生於斯長於斯的我們,對於描繪這塊土地上的花卉草木的文章,縱或許我們都在國中國文課本讀過琦君的〈桂花雨〉,縱或我們偶爾在一些名家作品集中讀到一兩篇,然而要我們再說出其他描繪這塊土地山林草木的文章,或要我們在腦海中以文描繪出這塊土地上的花卉特性,我想絕大多數讀者,包括我自己,也都說不出來,更別說寫。

大抵文人作詩為文,講的是意境,寫的是胸中情懷,甚至藉文以諫世,故往往意到筆隨,山川自然,城市小徑,乃至鄰里街坊,都是文人們寫作的好題材。說作家是個超級偷窺狂,某種程度上來說並沒有錯。然而,文章或許意境悠遠,卻少了一番系統性。

系統性或許乍聽之下傷害了文章的意境,然而,系統性卻是幫助我們學習與比較的重要方法。讀書當然可以境隨意轉、興之所致,隨意翻讀。然而,若想要認識了解乃至透徹一個主題,系統性的學習是絕不可少的重要環節。

君不見國外書籍諸多讀本,幾乎任何題材,都可以編上好幾本讀本,盡情搜羅同一個題目之下的優秀文章,或供教學,或供研究,甚至只是休閒閱讀。國外讀本的題材包羅萬象,舉凡大師名家的重要文章,重要研究概念如全球化、女性主義、日常生活、消費、文化等,均可編撰讀本以供人閱讀使用。

在國內,過往長期以來,每年一些文學性出版社,也會固定編輯年度優異散文讀本、新詩讀本。直到近年來,才開始出現主題式的散文讀本。關於主題式讀本,這兩年來才開始在出版界活耀的二魚文化,算是最有系統的投注於主題式讀本編撰。而選材方面,也多有新意。而在這眾多讀本中,最讓筆者驚艷的,莫過於二魚文化所編的這本《台灣花卉文選》。不為其他,光是這個題材,就足夠吸引人,而且是創國內前所未見的散文讀本。

編撰讀本,並不是件容易的事情。想想,要在浩瀚的文海中,在沒有系統的諸名家文章之中,去挑選出相關主題,並且還要閱讀、評定這些文章與讀本本身的相容性。因為文章主題或許相同,但書寫手法與所欲表達的境界,卻各有所長,甚至天南地北,各意其趣。因此,要能鑄鍊出一幅頻率與調性皆合的主題式散文讀本諸多不易。再者,這諸多文章之著作權均各屬其作者或原書之出版社,要去爭取授權,也是一翻辛苦。

說了這麼多,無非是想讓讀者知道,編撰一本主題式文學讀本所需要的精力與功夫,更希望讀者珍惜這看似簡單的文章排筆鋪陳下的辛苦功夫。

然而,或許不免有人要問,為什麼要系統性的閱讀某些主題的散文。過去我們讀文章,多以作者的筆調為主,以作者為主題,或許我們習慣了楊牧的詩風,張曉風的散文風格,張大春的小說類型,乃至其他。作者式閱讀法雖然培養出不少忠實讀者,然而,在閱讀的廣闊性與系統性上卻是缺乏的。我們或許可以藉由閱讀名家著作知道他整個人表述世界的方法,了解他為文作賦的用意,但反過來想,主題式閱讀則可以幫助我們一統諸文人乃至文壇重要見解,也就是說,可以看出文人們對於某個主題的表現手法。

就像這本花卉文選好了,筆者遍纜群書發現,諸名家筆下的花卉,初步來看,脫不了描繪花卉本身的香氣與型態,或紀錄自己過往日常生活點滴。而如果我們以過往習慣的作家式閱讀,這些花卉文章不過是其眾多文章中的一篇,絕大多數讀者翻閱之後大概就跳往下一篇,更有甚者,可能直接跳過這些太過細膩描摹花卉特性的文章。

然而,如果我們再深一步閱讀,則不難發現,這些對於花卉的描繪與紀錄,或是作者表達自己情意的工具,或是表達作者對「人」這個概念所應具備的理想性格,或許是作者藉以懷念過往生活的一塊拼圖。而在一些老作家身上,更常見的則是,借花諭家國土地之遭遇,或勸說世人。

主題式閱讀還有個好玩的地方,那就是比較作家的代際差異。舉這本花卉文選來說好了,全書分三大篇,各篇蒐錄之作者,最大年紀高齡九十,而最年輕的則是四五十歲的中年文壇砥柱。我們都知道,不同的成長背景與家庭環境,會孕育出不同的思想模式,而這些不同年代的作家文豪們,身處不同時空脈絡,借由不同花卉表現出來的,會是怎樣的一幅台灣自然景觀的片段,會是怎樣的一份過往台灣記憶,會是怎樣的一股天氣與風土人文,都是讓人十分好奇嚮往的。

余光中南台灣熱帶木棉的紀錄,琦君的桂花雨,張曉風對於自然的注解以杜鵑為始,席慕蓉的花事,劉大任的紫藤記,李昂的買花記,愛亞的看花心情等等。這些藏在生活中的花語情事,自有個人的看重。

過往文人之文章寫意境、紀錄情意、褒貶時政,而現今社會複雜,所需要關心的面向比起過往不知複雜多少倍。而文以載道的功能雖然降低了,但卻也多元化了。也就是說,文章並不一定非得八股的講些家國天下的大道理,也可以純粹只是寫寫個人心情。但是,文章所關心的面向卻更廣闊深遠了,例如生態環境、社會議題、兩性關係、家庭生活、工作消費,文章所能表達的面向更開闊也更自由了。因此,主題式散文讀本的出現,有助於培養我們對於散文閱讀的敏銳度,了解文章優美之外的多義性,了解文章的可能性。閱讀,不再以作家為主,而開始學習以主題為切入點,文章一樣詞藻優美意境悠遠,然而思考的廣度卻可以加深不少!

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦