書籍品評介

台灣史上最強的小孩-我讀侯文詠的《危險心靈》

By
on
2003-08-30

台灣史上最強的小孩-我讀侯文詠的《危險心靈》(原文發表於2003年八月號社教雙月刊 非經同意請勿轉載)

文/zen

書名:危險心靈
作者:侯文詠
出版社:皇冠文化

侯文詠又出書了,《危險心靈》是侯文詠的第二部長篇小說。繼1999年的《白色巨塔》討論政治與醫療體系的權力問題之後,侯文詠這次的《危險心靈》,談的則是台灣社會另外一塊龐大複雜難解的教育問題。出版時間選在暑假開始之初,我想也有其獨特的用意。
醫生作家侯文詠,過去十多年來多以幽默風趣的散文敘述見長,猶記得十年前的《烏魯木齊大夫說》一書的侯文詠,正暢談著如何背英文單字。《親愛的老婆》中講述自己如何以其獨特的幽默耐心和魅力,追到他可愛的老婆。
而侯文詠經過早年的出版高峰期後,1993年之後的侯文詠,寫作速度慢下來了,似乎若有所思。侯文詠在寫作的文體和速度上,都不若過往(雖然期間出了更多的有聲書)。
1999年推出的長篇小說《白色巨塔》,則是褒貶摻半當然就銷售來說,無疑是成功的。《白色巨塔》一書,據侯文詠自己說,賣了二十萬餘冊(換算成版稅的話,至少有七八百萬吧!而侯暢銷作家果然身價非凡!)
夾帶如此超人氣的銷售數量,侯文詠有別於時下的暢銷作家,盡講些輕靈空泛的愛情勵志或修身養性等心理勵志,侯文詠拒絕那種一本消費過一本,卻對生命對社會反思無所助益,頂多滿足了出版社和作家的荷包的暢銷書。當然拉,還還有讀者當下的瞬間感動!
相較於此,侯文詠作為一個暢銷作家來說,算是有抱負得多。侯文詠在《危險心靈》的新書發表會上,暢言自己今後的寫作方向,將是以一部部的小說,來探討台灣一塊塊的社會問題。我們期待著侯文詠,善用其身為暢銷作家所擁有的文化資本和符號暴力,為社會發聲!
不過,先讓我們回過頭來看看這本《危險心靈》。對於侯文詠,小讀者我總是不吝於新書出版,就馬上購買,並且撇開自己原有的閱讀脈絡,讓它有絕對優先權的來閱讀。儘管自從《白色巨塔》之後到《我的天才夢》兩書都不如過往能夠提起我的興趣,不過我還是毫不猶豫的買下《危險心靈》,並且讀完。
讀《危險心靈》,第一個讓我聯想到的,是今年國際書展才推出中文譯本的村上春樹的《海邊的卡夫卡》,原因是兩書中的主人翁都是十五歲的少年。一個是村上的田中卡夫卡,一個是侯文詠的謝政傑。這兩個主人翁有個不約而同的共通之處,那就是超越兩個社會文化同年齡小孩的智慧。是的,是智慧。這兩個小孩都出乎意料的強壯。不過,村上的田中卡夫卡遠比謝政傑更強壯,更加魔幻,探討的問題也更佳的深沉而本質化,不過本文不討論村上,故不多做討論。只是對於這樣的一種巧合,有一些自由聯想。
《危險心靈》一書講的故事主軸很簡單。一個國三好班學生謝政傑,因為上課看日本漫畫《聖堂教父》(真的很好看,我也有看過!),被老師罰在教室外上課。然後,因為被同學的媽媽發現這件事情,告訴了曾經擁有傳播背景的謝政傑的母親。然後隨著事件的發展,謝政傑被教育體系定為為乖謬、傑傲不遜的壞學生。謝政傑之母借由其過往的社會資源,讓其子謝政傑在校所遭受的不公平對待搬上媒體。隨著時間的移轉,事件越滾越大,鬧上媒體、找上民代,更掀起了一小波的社會運動和廣大的媒體效應。
故事的最後,只有事件的消散和結束,一切回歸日常生活的無聊反覆秩序,而沒有完美大結局,也沒有誰下台誰被處罰等無聊真實世界的老戲碼。真實的人生,無論中斷日常生活的事件有多麼巨大而燦爛,總歸必須回歸平凡。
侯文詠在本書大玩小題大作的寫作手法,也大玩社會學轉換觀點的能力。書中更屢見侯文詠或明或隱的援用社會學觀點。而侯文詠的《危險心靈》其寫作順序,宛如已故美國社會學大師米爾斯(C. W. Mills)所提的重要概念社會學的想像。侯文詠彷彿藉由本書大玩社會學的想像力。米爾斯曾說,所謂社會學的想像力,就是一種轉換觀點的能力,讓人可以同時認清事件的個人焦慮與公共議題。舉凡所有能夠引發個人焦慮的事件,其實通常包含著更大的公共議題。
侯文詠正是以這樣的脈絡,鋪陳其故事。故事從一個國中教室裡,所謂的名師沒收了學生的漫畫,作為一切的開端。就一般人來說,或許會說,上課偷看漫畫,漫畫被沒收,並且被老師懲罰,是天經地義在平常也不過,甚至是我們每個人都或多或少經歷過的事情。然而,侯文詠卻藉由小說的發展告訴你,「事情永遠不是像表面所呈現的那麼簡單」(此話原為美國社會學家彼得伯格的名言)。
侯文詠藉由這個不起眼的個人焦慮作為開端,其實漫畫被沒收不是書中主人翁的個人焦慮,而是其他人以及這些焦慮所牽扯的關於教育體制的複雜公共議題。像是名師害怕其教學聲譽受損;學校校長害怕其治校成績受損;謝政傑之母害怕其子因為這樣的處罰而跟不上學習進度等,諸多社會角色在這個威權而又無法撼動的教育體制下所引發的個人焦慮。當故事中的每個人,都帶著他們自己對於這個他們無力撼動卻又不得不屈服的邪惡教育體制的焦慮,參與這個再微小不過的老師處罰學生事件的時候,卻一不小心,共同交織出這個複雜難解的龐大教育體制的腐敗的共犯結構。
學生家長的父母為了希望小孩考上好學校,因此無論如何都希望自己的小孩進入好班,讓名師教導,即使父母明知所謂的名師,在教學方法上可能有所偏差,但在為了孩子的未來這樣龐大的社會壓力下,父母屈服了。
學校老師為了保住自己教學鄉長的道德美名,為了保住天地君親師這個龐大的道德系譜,採用了天下無不是的老師的概念,來教導學生,不讓學生有異意。然而老師們也是焦慮的,因為他們害怕私下補習乃至其他遊走法理邊緣的事情被抖出來。因此,老師們同聲出氣。因為他們在這教育體制裡有共同的位置和焦慮,而且也無力改變。更多數時候,他們是既得利益者,不願意放棄既得利益,所以他們可以維持同一口徑,捍衛他們所認為的真理和正義,合理化他們的錯誤行為。當然,侯文詠並不絕望,在書中安排了雖被老師被同學排擠但仍有熱忱的老師,作為幫助謝政傑的人物。
侯文詠在本書大玩角色期待與角色衝突,而且更企圖顛覆社會上對某些既定角色之刻板印象與標籤。例如侯文詠深入闡述了一套中輟生的故事,故事內容或許和我們每天看的新聞報導沒有兩樣,家庭失和之類所引發的青少年偏差行為的後果之一輟學。然而,侯文詠卻點出更深的原因,被所謂正常人的我們所排擠貼標籤與負面化的社會邊緣人,教育體制對中輟生的刻板印象與標籤化,毫不在意這些學生、輕言放棄、不肯信任的諸多前提,似乎也是中輟生大量出現的原因。然而,這樣殘忍的「人擇」,每天在我們的社會裡發生。
《危險心靈》一書還探討了許許多多連接在教育體制裡的其他問題。例如考試制度的荒謬,對建構式數學的無奈和嘲笑,校長老師的保守主義,媒體的巨大效應,政治人物的作秀嘴臉,社會運動可能的烏托邦性格,中輟生的心靈。
然而,「危險心靈」指的究竟是什麼?如果白色巨塔說的是醫院,那危險心靈我想就是指像謝政傑這樣擁有獨立思考能力的國中學生吧!他在不該擁有獨立思考能力的年紀裡,保有這份獨立思考能力,擁有認清事件核心意義(雖然還很模糊),並成為潛在顛覆既有體制的危險元素。然而,這又是一個荒謬的反諷與弔軌,原來我們的教育並不是要培養我們擁有獨立思考的能力,而是要規訓我們十二年的青少年歲月,讓我們在國小國中高中這十二年裡,為了一個所謂的大學理想,賠上生命的歡笑與喜悅,不斷不斷地以考試來消耗我們的年輕生命,這個社會的所有人都是這個體制的共犯結構,誰都無力、也不敢掙脫。
本書立易宏大,討論的東西有許多讀過的讀者也說似乎稍感沉重而悲哀,我想這正是現實的獨特魅力吧。
不過,我還是想講講本書的一些缺憾。那就是主人翁的過分有智慧,而且越到後來越不見書中開始時,對謝政傑所欲建構之青澀。雖然荒謬是本書寫作的主軸,侯文詠企圖以荒謬來證成這整個事件的出現與落幕。只是,我總想一個十五歲的國三學生,而且就侯文詠自己的設定還是那種平常很搞笑的學生,怎能信筆拈來都是名家文人的經典文句,不僅如此,還看得懂並且文情並茂的翻譯了一篇來自外國的英文信,還看得懂法國已故社會學大師的一些核心概念。我想,這是很多為研究所應考社會學所苦的學生所佩服的吧!
侯文詠擁有太多社會科學的知識並內化為常識並且已經和一般人有了落差,這是一般學社會科學者常會犯的錯誤。雖然他盡可能想隱藏這些概念與小說行文中,但卻仍然抖了太多包袱。這樣的國三學生,可能很難讓人有認同感。如果無法認同書中的角色,如果目標讀者無法認為我就是那個人,無法感同身受,甚而覺得那是特例的話,那侯文詠企圖寫出這一代社會寫實文體的目的,我想要達成就更為困難了。想想狄更斯的《悲慘世界》吧!表達深層的社會科學概念,並非只能引用概念與定義的陳述,而是可以更內化進文本,特別是小說情節裡。而這正是小說所優於社會科學的實踐力阿,期待侯文詠下一部小說的寫作手法可以更為純熟!
還有書中另一個荒謬的地方就是媒體效應。當然,這也是侯文詠對媒體的一種嘲笑。因為媒體總會讓某些無聊的新聞事件,不斷而看似無止盡的延伸。就像過去的鄭王事件,還有美鳳偷拍事件,都變成了新聞連續劇,而且無止盡的按時上演。只是按照侯文詠提供的這個故事情節,在新聞媒體的運作邏輯之下,又沒有死人,頂多是一天的新聞效應罷了,不太可能成為新聞連續劇?
至於教育局前面的社會運動,我想那大概也是侯文詠身為學運世代的另一個迷思吧!新社會運動在台灣,幾乎已經死亡。那種嘉年華會式的社會運動,或許可能是下一個世代的社會運動原型,但卻不是現在台灣所可能擁有和展現的!
侯文詠在本書似乎用了太多的假設和學術概念來證成他的社會寫實文學,實在有點可惜。如果在媒體操作方面,更了解真實世界運作的慘忍,或許讓本書更呈現現實社會的狀況。侯文詠的《危險心靈》仍然包含著烏托邦色彩,不過那卻也是一種必然。沒有這種烏托邦想法,就沒有動力可以寫出這般具反省力社會寫實小說囉,或者我們應該稱為魔幻社會寫實小說?

標籤
相關文章

留言

Zen大

曾居敦南,現住安坑。 我是職業作家/時事評論員,同時也是出版顧問、讀思寫文字溝通表達力的專業講師、網路部落客。 每年讀書(至少)五百本,寫文(至少)五百篇,演講授課(至少)五百小時。 本版文章歡迎個人或非營利單位轉載,營利單位轉載,請來信取得授權(切莫私自轉載)。

Zen大著作推薦