瀏覽標籤

左派

書籍品評介 閱讀資訊饗 教育與學習 在地想出版

在壓迫與不平等的世界,奮力求生

By
on
2019-12-30

(本文發表於國圖出版的季刊)

壓迫與不平等,是社會科學的核心關懷,社會科學家致力於探索藏身於日常生活中各種思想與機制,試圖找出影響人們思考與決策的關鍵,致力於破除錯誤迷思與虛假意識,相信唯有當錯誤思想被揭發,人們導入正確的觀點,行動經過修正,社會與個人的生存光景可以因此改善。

本次將要來介紹幾本深入探討壓迫與不平等的傑出作品,希望這些書能幫助我們看清楚生活現狀,認清造成生存壓迫與不平等的體制結構,找出擺脫壓迫的存活之路。

被壓榨的一代/八旗

說起來可能難以置信,不過卻是在美國真實上演中的故事。

如今的中產階級,即便家戶年收入達十萬美金,只要人生的道路一時出現差錯,也可能淪為支出大於收入的貧困狀態。

這裡所說的差錯,並不是奢侈揮霍造成的現金流短缺,而是好比說生病卻沒有醫療保險支付龐大開銷,轉職或失業後回不去原本的薪資階層而被沉重的房貸壓垮,雖然高收入但卻也居住在高開銷的環境(例如紐約、矽谷等區),過早開始且越來越貴的高等教育支出與學貸,離婚或喪偶但得一個人扶養未成年子女等等。

《被壓榨的一代》作者艾科莎﹒奎特,花了不少時間跑遍全美各地,採訪那些過往被我們視為衣食無缺甚至準人生勝利組的富裕中產階級,深入剖析其生活中的花費結構以及可能遭遇的問題,寫出了讓人不得不認真以對的一部作品。

某種程度上可以說,如今的美國,如果你不是出身前1%的超級富豪家庭,而只是一個努力學習,爭取到好大學或研究所,並且應徵到一份尚算體面的中產階級工作(律師或大學教授之類),都不再是人生衣食無缺的保證。

甚至,更加嚴峻的現實是,你可能收入很不錯且都沒有犯前述提到的人生差錯,卻還是入不敷出。只因為這個國家,提供給人民用以支撐生活的基礎建設嚴重不足。好比說子女照顧,美國社會提供的公托服務遠不足社會需要,為人父母者要不其中有一人離職在家照顧孩子,要不就得把孩子送到昂貴的私人托育服務,如此的花費佔去了開銷中的一大部分。如果是單親家庭,扶養子女的成本更加昂貴。

當然,問題不全在體制對人民的缺乏照顧與剝削,作者說,人們自己也得承擔部分責任,好比說,相對剝奪感的來源之一,是媒體給我們大量的頂層富豪的生活樣貌觀賞,然而,我們不該輕信網路或大眾媒體成天放送給我們看的百分之一頂層富豪的生活,誤以為這些生活乃是日常生活中的常態(可得性捷思偏誤,抓取最容易獲得的資訊作為自己想法的論證),電視或媒體中出現的名流都是極少數的幸運兒,都不該被當成人生的典範,因為我們絕大多數人都只是其他那為了生活勞苦的99%。

在我看來,體制不利於富裕中產階級以降的人們生活已經是既定事實,新自由主義社會刻意拆除各種來自國家的照顧資源,將人丟到市場上,讓人所需的一切服務都盡量由市場上花錢購買,減少對社群的依賴,好創造出高額(但卻未必健康的)GDP,營造經濟榮景的假象。

作者在最後,提出了一些試圖改變現狀的解方,解方並非來自想像,而是實際上已經在發生的事情,例如為了對付過高的房價而出現的共同承租,為了對抗孩童照顧資源不足而出現的共同照護與共學社群等等,雖然不能說全都完美無缺,但的確有越來越多人看見,因為人手不足而造成的開銷飆升問題,是可以透過重新建構社群連帶,擴增人手彼此幫助的方式來緩解經濟上的壓力。

社會是由社群與市場組合而成,當市場的力量過大壓制了社群的連結,且國家不打算介入抑制市場力量的擴增時,公民必須自行聯合起來,擴大社群連結的力量,壓制市場的強橫,唯有如此,方能讓收入不及前1%的人們也有機會在社會上生存,且過得相對容易而幸福一些,不再被圖利富裕階層的不平等體制剝削與壓榨。

全員在逃/衛城

美國夢的神話之一,就是只要願意努力,每個人都有機會在美國大陸這塊土地上過尚富足而美滿的生活。

這一個神話,前述的《被壓迫的一代》已經明白揭示,那真的只是神話,如今的美洲大陸已經不是努力就能有所成就的時代,努力卻窮忙的情況,隨處可見。

美國夢的另外一個人造神話是,在美國,人生而平等,沒有階級存在。

第二個神話不難破解,黑奴在美國的命運,就是明擺著「人生而不平等」,是會被剝削且不平等對待,即便在金恩博士等人權鬥士的努力奔走下,種族隔離制度已經廢除,甚至有黑人總統誕生,但是我們都知道,黑人的生存困境並沒有因此而緩解。

或許你會說,黑人的命運與地位的改善固然緩慢,但長期來說,的確改善了,不是嗎?否則歐巴馬也不會選上總統?

《全員在逃》的作者,社會學家愛麗絲高夫曼(附帶一說,愛麗絲高夫曼是美國知名社會學家厄文高夫曼的孫女)會告訴你,從他在美國黑人群聚的社區的觀察,並非如此。

《全員在逃》雖然以統計數字點出了黑人成年男性被逮捕與下獄的比例遠高於其他族群(特別是白人)的事實,但是,他也深知統計數字對許多人來說是無感而冰冷的,因此,這本書中,將更多心力放在個人微觀層次的日常生活思考與行為決策的紀錄,關於那些他所觀察到的經濟地位狀況低於社會平均值的黑人男子。

書名之所以叫做《全員在逃》,是愛麗絲在進行田野調查時,逐漸看出的一個端倪,那就是出身貧困社區的黑人,在成長過程中,必學的一項核心技能是「躲避警察」,盡可能不和警察打交道,幫忙身上有案底的黑人夥伴掩護,在躲避警察乃至各種機構的情況下,設法讓自己活下來,長大成人,肩負起養家活口的任務。

新聞中不時可見的白人警察過度濫用權力,開槍或暴力毆打無辜黑人致死的消息,不明白此書所講解的脈絡者,肯定會覺得這些過度使用暴力的警察只是少數特例,然而,讀過此書後,讀者會發現,警察在對付出身貧困社區的黑人時的確經常性的違法值勤,雖說背後的原因也是令人唏噓,因為上頭要求績效,為了達成績效目標,只好以各種脅迫的方式讓黑人就範。

愛麗絲觀察發現,最悲哀的是,許多黑人男子人生的第一件案底都只是微不足道的小事,很可能開車超速違規之類,但因為繳不起罰單,積欠罰單金額而被通緝,從此走上不斷躲避警察之路,因為即便是微罪的罰金如若不能如期繳納也可能會被管收入獄服刑,從此踏上惡性循環之路。

另外一個造成黑人出現案底的情況是吸毒或持有微量毒品,但卻因為族群本身的污名標籤而被警察過度放大檢視或以過於嚴苛的刑罰對待,並將之推入更深的深淵。

愛麗絲之所以敢判定是特別針對黑人,是因為許多次次當警察臨檢時他也在場卻沒有被盤查,警察鎖定的對象就是黑人。

雖然愛麗絲也觀察到一件事情,那就是即便貧窮黑人社區的生活很不容易,但還是有少數乾淨的黑人沒有案底且有好工作,即便讀完其紀錄後我們可能發現,這些人是做了格外多的努力才換到了跟普通白人一樣甚至略差一點的對待,但以其貧困黑人出身來說已經是了不起的成就。

讀完《全員在逃》,實在很難說,美國是個種族平等的社會,黑人在美國社會的生存列是已經隨著種族隔離政策的廢除或有黑人總統當選而改善。

白垃圾/八旗

不過,黑人的困境至少是明擺在許多影視作品與學術文獻中,也有許多人權鬥士積極為之奔走與關心。《白垃圾》一書的作者伊森伯格,想告訴世人的是,在美國,有一群人甚至比黑人還慘且長年以來乏人關懷,也幾乎沒什麼人致力於協助改善其生存困境,那就是同樣是白皮膚但是經濟地位卻落入底層的白人,俗稱「白垃圾」。

白垃圾的存在,由來已久。伊森伯格考察文獻後發現,早在歐洲人前往美洲大陸之初,白垃圾就已經隨之前來,只是這些人長期被美洲大陸的偉大歷史所掩蓋。

我們熟悉的美洲大陸開墾歷史,是一堆有開拓精神的白人,特別是擁有清教徒禁慾並且勤懇工作的白人,辛勤努力的結果(雖然此一努力過程是傷害了不少美洲原住民的權利)。

然而,伊森柏格說,當年移民到美國的歐洲白人裡面,其實有很多是歐洲當地的貧困階層,且歐洲社會的主政者是以丟棄負擔的心態將這些人送往美洲大陸,這些人在黑人開始往美洲大陸送之前,是美洲大陸開墾的主要勞動力,是被剝削的最底層,沒有分配到任何土地,努力成果全都屬於主人,且沒有任何可以翻身的機會,因為這些人一開始就被貼上白垃圾的標籤,被其他富裕階層的白人視為另外一種族群。

作者說,白垃圾在美洲大陸的命運實在悲慘,特別是後來歐洲白人開始從非洲引進黑人奴隸到美洲大陸,這些白垃圾並沒有因為有一整批的奴隸階層前來取代其工作而往上墊高社會地位,而是更加往下,因為美洲的白人富裕階層寧可使用便宜且有生產力又好管訓的黑人奴隸,也不要同為自由民的白垃圾,白垃圾由於連當奴隸的資格都沒有,於是淪為社會更底層。

美國的黑人奴隸,曾經有幾次機會協助其擺脫身分汙名,像是參與南北戰爭與兩次世界大戰乃至日後的廢除種族隔離,然而,白垃圾一直都是白垃圾,因為一開始本就沒有任何來自體制的壓迫,因此,要洗刷其標籤汙名就變得更加困難。

到如今,白垃圾的問題依舊存在,甚至某種程度上可以說,川普就是利用白垃圾長年被拋棄的憤怒心情,成功取得了上位的機會,因為傳統菁英政治不管是共和黨還是民主黨都是拋棄白垃圾,甚至連黑人總統上位後白垃圾的命運都不曾有機會被翻轉時,終於有人抓住了白垃圾的集體憤怒,化為己用。

美國夢的另一個神話叫做人生而平等,美國社會沒有階級,只要願意努力就可以創造成就,如今看來,無論是白垃圾還是黑人都被排除在外不說,連傳統富裕中產階級都日漸被排除在外,難怪2008年金融海嘯之後,由華爾街為中心而向全美開展的對抗1%的社會運動會快速擴展,難怪川普可以利用白人失敗組的悲憤情緒取得總統大位,因為美國夢已經崩解,甚至越來越多人發現那從來就只是個虛構神話而非客觀真實,是靠著少數特殊的白手起家的成功人士(如貓王之類)的故事渲染開來的神話。

大辯論:左派與右派的起源/時報

政治思想上的左右對立,是非常有名的一個大問題。

左派追求徹底改變現狀的革命,右派則相信漸進式的改革而拒絕破壞式的革命。上述的左右派思想日後在國家體制的設計的差異,都是由這個思想的源頭衍伸開來。好比說,左派召喚共產主義與社會主義,以社會型態的徹底推翻與重建作為最終使命,右派則相信持續改革的動能,鼓勵改革勢力的抬頭但壓制革命的可能性。

然而,較不為人知的是,如今我們所熟知的左派與右派分野,源頭來自兩個啟蒙時代的思想家,分別是愛德蒙柏克與潘恩,兩人思想的開展,源自對法國大革命的理解的差異。

李文的《大辯論》透過爬梳柏克與潘恩的思想,整理出兩大陣營的核心思想的根源,支持美國革命與法國大革命的潘恩,日後成了支持徹底革命的左派的思想源頭;不認同法國大革命的齊頭式平等做法,支持英國君主立憲制的柏克,毋寧是支持漸進改革的保守派。

說起來兩派各有其道理,只因為兩派各自的社會型態與發展方式的預設不同,自然推論出不同的結果。無論您的政治立場比較貼近左派或右派,都不妨讀讀看李文這本左右派思想的摘錄整理介紹,再想想看,是否兩派的想法真的如此截然對立而不可調和?

或許您有可能找出兩邊人士都能接受的第三條路?

人文科學的逆襲/時報

這幾年,歐美乃至日本和台灣都傳出要砍高等教育中的人文社會科學科系的消息。

消息傳出,可能被砍的學門的老師或學生自然大力反對,並針對刪減人文社會科學學門的常見理由做出反駁。

大體上來說,主事者決定刪減人文社科學門的名額,是就業考量,人文社科領域畢業生求職狀況不佳,薪資待遇偏低,而學貸又居高不下,因此,決定汰除一些名額。

可能被砍員額的科系的反對理由,則無外乎高等教育不是職業訓練所,教育不能只看實用性,人文素養的培育也很重要。

說穿了,兩派人馬根本各說各話,因為人文素養那套說法根本無法說服務實派。

人文社會科學學門是否真的需要開那麼多缺,的確是一個值得深入探討的議題?過去的人類社會,並不若今天有那麼多人文社科學門的入學名額,也不曾培育出如此多具備人文素養的學生,加上過往社會能夠攻讀人文社會科學的學生多半是富裕階層出身的有閒階級,不需擔心日後的就業問題,不若今天,許多人是背著高額學貸入高等教育,攻讀的卻是出社會後難找到高薪工作繳納生活開銷的人文社科,即便讀了很喜歡,也很難不面對現實就業問題?

基本上我也反對刪減人文社科名額,但理由卻不是人文素養的養成,毋寧說更貼近《人文學科的逆襲》一書的說法,在AI崛起之後,愈來越多的中高階白領工作需要懂得人性的人文社科訓練出身者擔任,本書中羅列的大量的案例,告訴讀者,兼顧人文素養與薪資所得的未來即將發生,人文社科學們並非沒有經濟產值的不賺錢學科,只是要懂得使用。擺脫不平等的剝削壓榨也有賴這些領域的知識在社會生活的普及,無論從經濟還是文化層面看,都是人類邁向更平等而有愛的未來不可或缺的。

逆社會觀察

明明左派的社會圖像比較美好,為何選右派的人比較多?

By
on
2019-05-11

明明左派的社會圖像比較美好,為何選右派的人比較多?

文/Zen大

多年來,身為社科院出身的我,一直在思考這個問題,明明左派承諾的社會平等與制度保障人民生存的社會圖像能夠落實真的比較好,北歐國家的案例更是明證,但為何,有許多社會裡的人卻毅然決然地選擇的右派論?相信個人努力更勝過改善制度?

後來我想通了,跟左派講述的道理無關,跟人的生存時間感受有關。

人生關鍵選擇,好多年才出現一次,以我自己來說,每七八年才出現一次職涯關鍵選擇,每一次的選擇也要七八年到十幾年時間才能讓結果浮現,要等到成果浮現與穩固又要好多年。

左派在講翻轉結構跟體制改革,通往理想世界的進程時,常常讀的時候會讓你誤以為明天就會發生,後天就能穩固。

真實情況是,結構變遷的速率更加緩慢(而且,未必只會往好的一面推進),如果不讓人產生誤解,恐怕願意投身者將會更少,因為一個結構變革的成功至少要三十年,甚至更久,而結構變化完成美好變化,往往只能在次世代身上才會發生,也就是說,你跟同世代人拼命努力,卻是後面那些不用努力者坐享其成,而且他們還會覺得,世界本該如此,完全不懂(為什麼要)感念前人的努力?!

某種程度上來說,這也是推崇個人努力論的右派討厭推動結構與制度改革的原因之一。因為我自己努力自己拚自己享受成果自己承受失敗,無論如何都是我的人生的體驗,在這一點上,右派思想更符合故事法則的個人實踐,左派卻得靠相當高的抽象化理解程度去鞏固相信者堅持下去。

畢竟努力的結果自己很可能爽不到卻會很累,真的要有熱忱或是道德高尚,或是被逼到沒退路的人,才會願意投身。

職場煉金術 心靈處方箋 逆社會觀察 教育與學習 文化創意考 在地想出版 經濟與生活

為什麼自我提升的書總是比改善社會環境的書好賣?

By
on
2019-02-01

為什麼自我提升的書總是比改善社會環境的書好賣?

 

文/Zen大

 

我有個假設可以用來解釋左右派的書籍銷量懸殊的現象。

 

改善社會環境的書通常是偏左派的作品,通常闡述系統問題,寫作的切入點是集體與宏觀面,論述多嚴謹且綿密,談的主題很重要但能讀得動的人,大多只有認為自己應該替弱勢發聲的代言人,這樣的群體規模有限,在台灣也就數千到萬人。至於真正需要被幫助的弱勢,也就是這些書談及的對象本身,是不讀書或者說讀不懂這類型的作品的書,這大概就是馬克思說的異化吧?

 

右派的書中雖然也有談制度與結構的,但更多是從具體個人的問題解決切入,談自我提升與成長的秘訣,文字通常簡單直接且訴諸效果,而作品訴求對象是所有想要提升自己與改變人生光景的人,作品直接賣給想變強的人而非代理人,因此,母數群體較大,在我推估,至少有兩百萬人上下(光是各領域的業務工作者中的中等以上人數,大概就有百來萬)。

文化創意考

通俗作品不必揹負文化精英的焦慮

By
on
2017-04-24
通俗作品不必揹負文化精英的焦慮 文/Zen大(本文發表於上報評論網) 最近有兩部通俗藝文作品(《做工的人》(左圖/取自林立青臉書、《通靈少女》)大為暢銷,不約而同的招致某些文化菁英撰文批判。 批判的論點無奇不有,從作品構成的方式,到創作者的主題設定太過淺薄,乃至指出創作者沒有處理的主題,以及指正創作者處理的方式,甚至連創作作品的語言使用方式都提出了糾正。 上述各種指正的背後,隱藏著一句沒有直說但所...
生活有感想

到頭來,你會發現能靠的人只有自己時...

By
on
2017-03-20
到頭來,你會發現能靠的人只有自己時...文/Zen大 最後你會發現,有能力堅持百分百悲天憫人的極左派份子,往往有個相對優渥的家庭出身,作為支持其開展理念的社會資本。 這沒有不好,出身富裕階層卻利用資本累積後的優勢來批判或修正資本主義的錯誤。終究獲益最多的還是這個階層的人。而且,他們也隨時可以回歸人生勝利組的世界。 反倒是有一些人,沒有社會積蓄,被虛假意識制約,甚至得承擔原生家庭的債務和各種創傷,起...