(此文將刊登於幼獅文藝,非經同意請勿轉載)
書名：中魔的人們
作者：赫拉巴爾
譯者：楊樂雲、萬世榮
出版社：大塊文化
閱讀對象：所有對生活感到厭煩、焦慮、困惑，找不到意義與樂趣的人
談什麼保險，我們連買顏料的錢都沒有（p.240）。
一九六四年，赫拉巴爾出版了《中魔的人們》，一時聲名大噪，享譽國際文壇。前後獲獎無數，小說相繼被改編成電影、戲劇。
《中魔的人們》由十個短篇和一個中篇所組成。故事的背景，都有一個如畫的風景。生活其中的主人翁們，身分職業多是社會底層，再不然就是殘疾病老。＜中魔的人們＞中的水泥廠退休員工，＜鑽石恐眼＞的瞎眼女孩。
＜中魔的人們＞裡，作為敘事者的「我」看到所要拜訪的孩子的父親，「揮舞著抽打黃蜂的鐮刀，不幸一下子砍在他的腦袋上了。」但卻還兀自談笑風生，說著自己孩子「擁有強烈的感受，足以彌補教育的不足。」發展出驚人的繪畫才能。
＜鑽石恐眼＞裡，在火車車廂上相遇的人們，在搭車閒聊的侃大山中發現，每個人都有個偉大的爸爸。赫拉巴爾更透過對話的安排，鋪陳訴說了瞎眼女孩之所以能夠上布拉格開刀治眼睛，是因為她的父親自願成為解剖實驗教材，成為「一個心臟聞名於世。」
＜浪漫曲＞裡男女主人翁們以看似真誠無比的口吻，卻又充滿買賣、詐騙術語的談著兩人的終身大事，兩家婚後的往來，兩族人釐不清的歷史糾葛。即便他們不過是在肉店門口偶遇的一對陌生男女。＜公證人先生＞則一邊向秘書安排遺囑內容一邊和她閒聊生活中的惡夢與瑣碎事情。
＜一九四七年的布拉格兒童＞中，赫拉巴爾字裡行間中，處處暗指基督耶穌，透過指揮拉保險、賣保險與買保險人的三角關係，陳明上帝可能幹了一樁人類有史以來最大的買賣騙局。全書各篇亦如是，除行文的表面生活世界外，更暗含一組對帳完整的象徵世界和意義，等著讀者去挖掘。
《中魔的人們》的主人翁們，都像這個揮舞著鐮刀砍傷自己卻兀自侃大山瞎聊的男人，歷史變動糾葛和他們扯不上關聯，生活中沒有太大的波瀾起伏，毫不在意/渾然不知實際生活的悲慘光景，每天依然樂天知命/無知的做著生活裡的大小例行工作。「中魔的人們」透過「靈感的鑽石孔眼」看世界，美麗的世界（其實是幻影）令「中魔的人們」驚嘆不已，興奮滔滔的侃大山，說起那些來自現實，聽來卻充滿誇張的話來，日子一派輕鬆。
赫拉巴爾這本小說，有魔幻寫實的味道。以布拉格小酒館的俗民俚語為基礎，佐以喜劇式的戲謔，用輕鬆的方式，呈現生活中的各式巨大「荒謬」。
—————————————————————
究竟是誰荒謬？誰才是「中魔的人們」？
書名：中魔的人們
作者：赫拉巴爾
譯者：楊樂雲、萬世榮
出版社：大塊文化
《過於喧囂的孤獨》一出，曾經在臺灣的閱讀市場和讀者心中，掀起一波波的巨大漣漪。短小精悍的篇幅，生動鮮明的故事和主人翁性格，在在留下深刻的印象。
《中魔的人們》則是同一作者赫拉巴爾的扛頂代表作。此書出於1964年，全書由十個短篇與一個中篇所組成。在《中魔的人們》中，赫拉巴爾以布拉格小酒館的生活態度和對話口語，創造了一個個意像生動、人物鮮明，風景如畫的美麗世界。
在這一個個的世界之中，主人翁們生活樂天無慮，歷史巨輪輾不到他們身上。他們就像一群被歷史遺棄/忘的人，在亂世中，每天茶餘飯後侃大山的述說著生活的種種辛苦，街坊鄰居的小道八卦，樂天的過著日子。
現實生活的殘酷與荒謬，對主人公們來說都不是問題，也不成問題。有論者說，是因為作者透過這種無知狀態，突顯主人公們悲慘的荒謬性。
但筆者卻以為，這毋寧才是真實生活世界底層人們的實際生活狀況~以侃大山化解生活中的各樣困境，樂天知命，不企圖（以知識份子或定義歷史/成敗者的角度）解決問題，亦非逆來順受，而是就這麼坦然的承受世道的變化，臨到己身。
＜中魔的人們＞中，被自己揮鐮刀砍傷自己後腦杓，卻依然顧我的聊著自己那才華非凡的孩子的父親，正是貫穿全書主人翁最生動活潑的意象表現。
＜中魔的人們＞中，現實的巨大痛苦（被刀砍傷後腦袋），一點都不影響這個男人繼續談論他的日常生活，回答來訪者的詢問和關切，旁及街坊鄰居的種種問題。男人（包括後來登場的妻子和孩子）非常有自信這樣的傷，不會有問題。
但作為來訪者與敘述者的「我」，毋寧更像是知識份子，乃至過往一切企圖/自以為幫助關心這些敘述者的「我」以為「中魔的人們」的人，看清楚實際光景。
兀自憂心忡忡，恨不得立即幫忙他們拔除那把刀，去除那個痛苦（然而實際光景是，作為敘述者的「我」，既沒有工具，也沒有能力，更沒有經驗，幫忙拔除這把刀或削去男人的痛苦）。
敘述者的「我」眼看到如此的痛苦光景之後，自行想像並判定這是非常痛苦的巨大傷害，即便受傷的本人一再的說明，並不會有任何影響，而且是司空見慣的常有之事。敘事者「我」卻依然以自己生活世界的態度理解，擔心不已。
被自己鐮刀砍傷的男人，則全然不顧刀傷，繼續和敘述者「我」說話，敘述者我也一直掛心在那男人的刀傷，而男子則一邊安撫敘述者「我」，一邊繼續他們原本的談論。
直到男人誇完自己的孩子，交談告一段落，男人的妻子和孩子，才一派輕鬆的幫男人以最簡單的方法，清理了刀傷。並不斷的向敘事者「我」說，這一點關係都沒有，真的是司空見慣的常有之事。
遭遇困難，解決問題，是中產階級、上流社會乃至知識份子的想當然爾。底層社會的人們，自有一套面對世界的務實主義。世界對他們來說，從來都是知識份子們看來嚴苛難過而殘酷的。但放在這些人的實際生活裡，茶餘飯後的街談巷議侃大山，似乎就已經是一種抒發、解決和超越了。問題日日重覆便，日日談論。
生活的困難，並非只有以問題的解決，作為超越之道。忽視，甚至踐踏問題而過，也是一種面對解決之道，這並非逃避，也不是犬儒，而是生活世界裡，數千年來一直真實存在在社會底層的俗民療法。赫拉巴爾《中魔的人們》，不過將之再現。
赫拉巴爾實在是擅長以最生活的俗民俚語，再現生活世界。「荒謬」似乎是貫穿《中魔的人們》一書的核心，然而這份荒謬，究竟是知識份子/評論人解讀的，是主人翁們透過「靈視的鑽石孔眼」，因而看不到真實世界的悲慘狀況。巨大的反差，更突顯主人公們的慘狀。還是諷刺知識份子/評論人的荒謬，自以為是的將人定義成「中魔的人們」，並妄想拯救之。到底誰才是「中魔的人們」，哪一種世界才真實/荒謬，赫拉巴爾拋下無數的提問。
好的小說，文字並不一定得艱深難懂，故事不一定非得長篇大論，對白不一定得高談闊論，人物不一定得描述清晰，故事敘述甚至不一定得邏輯清楚，但依然能夠吸引人心，只要故事能夠打動人心，直指核心，提出作者對世界的詰問和思考，便是好小說。
《中魔的人們》正是這樣一部文字精采，篇幅短小，內容輕鬆，卻值得人們再三玩味，捧讀思考的精采好書。
標籤
light
台長您好：
有事想與您聯絡，
但卻遍尋不著您的email，因此，
就冒昧地在此留言，
是關於赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，
因為我們正在籌劃《過於喧囂的孤獨》二十週年紀念版，所以，努力尋找喜歡這本書的人，
您曾在別處發表的文章中提及對此書的感想，
因此，想請問您，
是否願意寫下五十字左右的短文，
說您對這本書的感動？
若可，此文會附於紀念版書中。
預計截稿時間是12/25。
希望能知道您接受邀稿與否。
麻煩您了。
大塊文化編輯light
(light at locuspublishing.com)
Zen大
版主回應
我很久以前曾經寫過的在此http://mypaper.pchome.com.tw/news/zen/3/1239792443/20040714154041
2008-12-17 17:57:54