面對孤獨，明心見性
本文發表於覺行雜誌
本世紀的大瘟疫正在結束，人們逐漸從自我隔離的生活中解放，回歸人群聚集的社會生活，回學校上課、回公司上班，回到實體商圈消費…，彷彿回歸過往日常。
過去三年多，瘟疫在全球蔓延，為了避免病毒擴散，人們或自願或被迫隔離。入境其他國家或染疫確診，或接觸確診者，都得隔離兩周，直到疫情逐漸和緩，才逐步減少隔離時間跟嚴謹度，從一人一戶乃至得送往特定區域集中隔離，改為一人一間，得以在家自主隔離。
說到底，之所以將確診跟疑似確診者隔離，是為了保護群體中其他還未染者的安全。
被隔離者，被視為潛在帶原者，可能散布瘟疫，由於無法治療，可能影響他人生命財產安全，因而被隔離。
不管是否樂意，可能傳染疾病的人都必須被隔離，如若不從，國家會用合法暴力強制監禁。
隔離與監禁，都是為了防範與保護
是了，隔離其實是一種監禁形式，只是監禁用來來懲罰或預防犯罪，隔離則是防堵病毒蔓延，功能各異，執行細節有別，本質卻都是一樣的，令其無法接觸正常人。
人類將違法者集中監禁，嚴格看管，或施以治療、矯正，盼望曾經犯錯者有一天能夠了悟悔改，恢復正常，回歸社會。
監禁是為了將可能(再)造成其他人傷害的潛在危險分子隔離，以維護社會秩序與多數人的生命財產安全。
放眼歷史，大部分的迫監禁，都是為了保護多數人的生命財產安全不受侵犯。
疫情期間，我讀了馬納夫與特莉所寫的《隔離：封城防疫的歷史、現在與未來》（商周）才知道，原來在古代社會，隔離很常見。
但凡出海回來的船隻上的水手船員，都需要入住集中檢疫所，進行隔離。一次隔離約莫需要四十天的時間。
不但如此，船上的物品，都需要以當時的手法消毒（主要是煙燻、烘烤），才能放行。
古代人並不以監禁式的隔離為苦，因為醫藥不發達，也沒有疫苗，人常常因為被感染或生病而亡故。
死亡在古代社會跟今天的發生狀況，完全不一樣。
在古代社會，或者說前工業社會，死亡是日常，是隨處可見的。不若現代社會，大體上被隔離在醫院或療養院中，日常生活中極難看見關於死亡的痕跡，偶爾路過喪家，都會快步通過，並不會駐留。人們生病或發生意外事故，救護車很快就會將人送往醫院，隔離與治療。
現代社會為了維持運轉，實際上對人類做了許許多多的隔離/監禁。
除了隔離／監禁罪犯與病患，我們還隔離未成年人與年邁者，前者以育幼院或學校的形式進行社會化，後者則安置在療養院或醫院。
能夠被放行到社會生活的，只有所謂的成年健康男女，或者再更精確地說，是有生產與消費能力的成年健康男女。
身障在早些年也是被軟性隔離/監禁的，透過不友善的公共空間，讓身障朋友知難而退。直到近年來才開始強調身障人士的公共空間使用權利，開始推廣無障礙空間與通用設計，讓身障朋友也能出沒社會空間，進行社會生活。
人類渴望群居，不喜歡單獨隔離/監禁
前言有點長，但我想約略說明一下，人類並不喜歡離群索居，渴望待在群體中的狀態，被視為人類的基本設定。
思想史上也有相關的論述，像是沒有人是座孤島、人類是社會性動物、政治動物，人類需要朋友與家人，人類分工合作…。
從實際生活光景來說，與群體分別的單獨隔離或監禁，幾乎都是被迫的狀態。
即便是囚禁，在獄中大多數時候仍是過著群體生活，只有罪刑重大的危險分子，才會被單獨監禁。
不能與人群聚的獨居生活，對於人類來說，被視為嚴厲的懲罰！
曾經有個心理學研究想要知道，人類能夠承受多久的單獨居住而不至於受不了？於是設計了一個實驗，招募一群人來，將之關入一個什麼都沒有，四方牆壁只有白色的空間，但會提供食物飲水等生存基本物資，看看人能在裡面待多久？
結果令人震驚，沒有人能待上一天，連一個小時都忍受不了。
待在純白空間裡的人，大腦認知被破壞，時間流逝感被破壞，無法判斷身處時空環境的人，大多很快就無法忍受，以為自己已經在裡面待了很久，選擇要離開。
過去也有一些調查研究，訪問那些曾經被獨裁政權長期監禁，最後能活著被釋放的人是怎麼撐過來的？
這些人通常都會表示，自己在腦中設法創造出了一個不被外力干涉的獨立空間，並且透過不斷回想過去在社會生活中令其感到溫暖愉快的回憶，或是在腦中不斷投入自己設計的遊戲，自己跟自己玩，以抗衡外部環境的絕對隔絕。
還聽說過一種說法，無間地獄只的是完全斷絕隔離的存在狀態。無獨有偶的，古代西方基督教會也以信徒的判決出教、逐出教會，剝奪其社會性存在作為終極懲處。想必古代人將全面斷絕關係視為受苦，視為地獄刑罰的最極致狀態。
以上種種，在在說明，人類厭惡獨處、厭惡隔離，厭惡被群體棄絕，不希望與其他人斷絕往來。因此得以用隔離監禁作為懲罰，震懾世人，使人們願意順服社會秩序，好獲得繼續在社會生活的權利。
我過往常常在想，人類之所以害怕寂寞、害怕獨處、害怕被拒絕、害怕被拋棄、害怕一個人，害怕孤單…，很可能是人類長久以來的歷史，大多時候都以此作為懲處不願意被社會秩序馴服的人類的緣故。
離群索居，不以為苦的面向孤獨者
然而，仔細檢視歷史，似乎又不盡然全是如此？
世界上好像有一些人，頗能自得其樂，願意離群索居，隱姓埋名，做個享受孤獨的隱士。
西方基督教有沙漠聖父、遠離世俗的修道院，東方佛教有出家人、日本有雲水僧。
耶穌入曠野、禁食四十天，爾後出關，接受魔鬼的考驗，通過試煉，才出世傳教；達摩祖師在嵩山面壁九年，五心朝天入定；梭羅遠離凡俗，獨居華爾騰湖畔…。
這樣的人，往往還被視為高人，甚至有人願意不辭萬苦，長途跋涉，前往問道。
近來聽說，疫情期間改為居家上班後，有些人不想再回辦公室，覺得能在家工作很好，清淨，也習慣了遠離人潮。
為了防疫，獨居隔離十四天，許多人一開始覺得很難受，覺得自己應該撐不過，最後發現，絕大部份人都順利完成了隔離(除了一些病情轉危沒能救回來的不幸亡故者)。
顯然在並非絕對嚴苛(如上述關在純白房間)的情況下，人類是能夠獨處的，甚至有一些人會愛上獨處。
人的兩面性：需要群居，也渴望獨處
雖然現代人類文明仰賴高度專業分工，人與人必須有形無形的攜手合作，社會生活才能運轉下去。
雖然人有群體認同感，會希望加入一些共同體，尋求認同、獲得安全感。
雖然大多數人都想像自己並不能離群索居，實際上，並不盡然如此。
我們可能只是習慣了人類群聚的生活方式，從小到大被群居生活給豢養長大（試想，國民義務教育，難道不是一種強迫國民都得群居生活的設定嗎？），內心設定了人類就是得群聚，以及群聚有各種好處的認知框架，並非完全不能離群索居，面對孤獨。
孤單寂寞讓人難耐，很可能是與人類社會建構的主流價值觀比較下所導致的。好比說，我們有意無意地被灌輸兩個人在一起比一個人好，結婚比單身好，單身是敗犬的觀念…。長此以往，很容易在變成一個人的狀態時，回想起獨居不好的各種負面影響，追憶起群居生活的各種好處。
群居真的有益身體健康嗎？
還是我們只想起有益身體健康的部分呢？
如果群居真的那麼好，為什麼又有那麼多人強調必須擁有自己的房間跟隱私權呢？為什麼人類會捨棄群居的大家族型態，發展出強調個人權利的核心家庭呢？為什麼有那麼多人際關係問題造成的壓力與疾病呢？
孤獨之所以不好，讓人恐懼，很可能是不利生命延續，特別是在人類仍然必須面對大自然與野獸的遠古時期，獨居的人類要能自己面對野獸的攻擊、自然氣候變化的影響，還要能夠自己生產糧食、保暖衣物，居住環境，更重要的是，長期維持不能生病的健康身體，否則一旦病倒而外力來襲，要能確保安全並不容易？
西方政治哲學家如霍布斯、洛克等人，在構想受社會的起源時，無論構想出何種原始狀態，但都承認一件事情，那就是人類為了解決原始狀態所造成的生存風險，願意交出部分自主權以建立共同體，以共同體的型態來防禦外力造成的生存風險，提升存活率。
也就是說，孤獨之所以不好，最根本的原因可能是深植於人類DNA中的本體論不安全感、生存的焦慮，自私的基因為了解除這部分的焦慮，人類選擇加入群體，過上群居生活。
當群居生活過的越久，文明越複雜分化，技術越能保障人類生存，相較於得犧牲的人類部分自主性，效益大於成本，於是人類就被說服、馴化為群居的社會性動物了。
政治哲學乃至社會思潮，因而以肯定群居作為核心價值，反將自絕於群體之外的孤獨，視為寂寞、視為邊緣，視為流放之刑、視為社會生活失敗的逃避、視為尊嚴、地位與名望的喪失的後果、視為排擠異己的有力武器、視為教訓危脅社會秩序與群體安全的懲處…
群居如果那麼好，政治哲學就不會一直在思考如何跟異己和諧共存，如何讓人類不要打仗與屠殺異己了？
過於擁擠的群居，人口密度過高時，憂鬱症與自殺也都會上升，人與人之間彼此的不耐煩與相互攻擊狀況，也會上升。
德國社會學家齊美爾就發現，人類社會生存的兩面性，人類既渴望群居的優點，卻也不希望毫無隱私與距離的全然的群居，人仍然希望保有自我與獨立。
人雖然會因為社會壓力而從眾，會追逐大家都在追逐的事物，形成流行，卻也渴望與眾不同，甚至敢冒大不諱的標新立異，樂當出頭鳥。
人在追求自主獨立與群居從眾的兩端來回擺盪，是人類作為社會性動物的生存狀態的兩面性，無法只歸於一面。所以，人際渴望群居與從眾，有希望保有自己與獨立。
也就是說，人能享受群體生活的好處，也未嘗不喜歡孤獨。
世界首富比爾蓋茲，每年都會給自己安排遠離社會生活的孤獨時間，那段時間他就自己讀書散步與思考，許多重要的大事，都在那段時間做出決策，許多推薦給世人的好書，都在那段時間讀的！
知名企管大師查爾斯韓第，當年在規劃自己的生活與工作時，就訂下了三三三原則，三分之一的時間工作，三分之一的時間學習，三分之一的時間屬於自己與家庭，他會遠離商界與塵俗，自己安排生活。
許多佛教組織近年來安排的禪七，基督教會界長年都會舉辦的退休會，都是讓人有一段時間退出世俗社會的俗務，自己面對自己。
更多人在疫情之前熱愛出國旅遊、打工換宿，乃至壯遊、Gap Year(空檔年)，都是透過暫時斬斷日常生活的枷鎖與俗務，放飛自我，直面自己人生。
說到底，都是在追尋某種程度的孤獨自處，透過獨自面對自己來思考人生，追求明心見性。
人雖然是群居的社會性動物，卻也是有主體性、個體化的存在，兩種需求人都需要且應該有，只是每一個人在兩方面所採納的比例程度不同。
獨處，未必孤獨
在我來看，所謂的獨處，面對孤身一人的狀態，終極來說，未必是獨處。
一個人的時候，我們必須承擔較多的生活勞動，使用較多的肉體，活動量較大，比較少仰賴他人協助以維持日常生活的運轉。
好比說日本禪宗，修行者每天一早便得起床，從事大量地生活勞作，卻穿的甚少且吃得很少很差，藉此鍛鍊體魄也鍛鍊心志。
也就是說，透過斬斷一切，來辨別何為生存之必須，哪些又是多餘的慾望？
排除慾望，保留最少的必須，讓存在的本質浮現，認清生命的本然狀態。
面對孤獨，就是在面對世界的本質、存在的本質，為此得剃除一切不必要的多餘之務，得先斬斷一切，才能重新建構。
然而，看似斬斷一切，並沒有真的完全斬斷。
許多獨處的人，在思想面是很活躍的，他們或閱讀或禱告或誦經或在腦中與世界上的各種知識智慧論辯，熱鬧得很。
這些人並不寂寞，雖然肉身看似孤獨。他們以思想精神靈魂與世界交往，接收來自世界的資訊，承接世人的苦難煩惱痛苦，為世人思索出路、代求平安，準備好通往至聖/解脫的方法與答案，虛位以待，世人的到訪，再將所悟之法門傳給有心求道者，形成一股隱脈支流，為人類互助一絲生存的盼望。
過度擁擠的超連結的世界，人們需要孤獨做為緩衝
而今的世界，是過度連結，過度緊密交流，過度群聚群居了，人類在世界上搞出許多千萬人人口的超級大都會，不斷歌頌各種串聯，明知道這些過度連結有許多都沒有必要，且會耗盡、掏空人類賴以維生的自然世界卻仍不以為意。
某種程度上來說，全球暖化、極端氣候、物種滅絕，都是人類一意孤行的追逐過度連結，推崇群聚所導致的副作用，而眼下人類似乎還沒有打算收手的意圖，雖然病毒暫緩了人類數年的過度連結發展，似乎也沒能讓人類文明選擇轉向，在疫情逐漸消散之後，彷彿補課班，開始急起直追。
孤獨是過度追求連結、推崇群聚的文明發展的煞車器，幫人類爭取時間，阻止人類走上耗盡生存資源的滅亡。
據說，復活節島的文明之所以消逝，是因為島上的人類直到砍下最後一棵樹，才發現再也沒有任何可以供給人類生存的資源所造成。
地球只有一個，我們卻希望過上五個地球才能滿足的生活型態，移民火星充其量是人類逃避免對問題的藉口，若不能以孤獨拆解過度群聚，遲早得迎接不可逆的結局。
大量閱讀不必要的資訊，也是過度強調連結效益下的副作用，除了浪費大腦的注意力，實質幫助不大。
